一览纵波起，方晓片鱼出。
惬意燕逐影，霞光邀明月。
夕色自天穹倾泻，将湖面锻成流动的赤金。每道波纹都裹着光的羽翼，时而碎作跃动的星子，时而聚成神女遗落的绶带，斜斜刺向朦胧的楼影。
木栈道在夏至脚下轻吟，踏碎一池熔化的晚霞。他忽然驻足——波光深处，一尾银鱼倏忽闪过，如同诗句里漏下的逗点，点醒了整个黄昏的韵律。
当燕翼掠过水面，掠影的刹那，霞光突然温柔起来。它不再燃烧，而是将火焰凝成蜜色，静静托起初升的银盘，仿佛在说：该让月光来续写这未尽的诗行。
霞光敛去锋芒，将炽烈熔为蜜糖，温柔托起月亮的银盘。水面突然颤抖，几道银刃劈开凝固的金光——鱼群跃出！它们绷紧的脊背在空中闪电般划出弧线，又骤然没入波心，碎金随之迸溅、扩散、重组，在湖面织就瞬息万变的暗纹。
夏至轻吟的刹那，涟漪正吞噬自己的影子。这画面如远古的胎记，在血脉里苏醒。他凝视着新生的波纹，仿佛看见千万次轮回中，同一支月光下的独舞。
夏至驻足时，水面碎银般的倒影正被霞光点燃。雕栏转角处，白衣女子悬腕绘燕，风推宣纸如帆，墨羽未成已振翅欲飞。当他瞥见画中飞燕俯冲向水中自己的轮廓，血脉忽如刀锋出鞘——刹那间，水墨晕染的纸面化作荒原，朔风割裂的苍穹下，持剑者与凝墨的笔尖重叠。剑尖寒星般的锋芒与未干的墨点共振，生死轮回的契约在引而不发的刹那，撕开了时空的裂痕。
“凌霜……”一个陌生又滚烫的名字，几乎要冲破喉咙的封锁。夏至猛地咬紧牙关，硬生生将它咽了回去。喉结艰难地上下滚动了一下，发出微不可闻的声响。冷汗瞬间浸湿了他的后背，晚风吹过，带来一阵冰凉的颤栗。那荒原的幻象如潮水般退去，眼前依旧是宁静的湖光，专注作画的女子，还有那只即将在纸上振翅的墨燕。但心脏在胸腔里沉重地擂动，咚咚作响，提醒着他方才那短暂却无比真实的灵魂悸动。
就在这时，画板前的女子似乎察觉到了身后的注视，或者仅仅是被夏至那瞬间粗重的呼吸惊扰。她握着画笔的手腕几不可察地一顿。笔尖上凝聚的那饱满欲滴的浓墨，终于脱离了笔锋的束缚，倏地坠落。
\"嗒——\"
一声轻响，叹息般微弱。墨滴坠入宣纸水波边缘，先凝作一粒饱满的黑珍珠，旋即被宣纸饥渴的纤维吞噬。墨色如活物苏醒，蛛网般的触须向四周疯狂攀爬，眨眼间便绽开一片边缘茸毛参差的深色疆域——恰横亘在水波与留白的暧昧交界。原本精心构筑的和谐，就这样被一滴叛逃的墨，烙下无法忽视的暗痕。
女子低低地轻呼了一声，声音带着一丝懊恼和无奈。她下意识地抬起手，似乎想去补救，指尖悬在纸面上方，却又不知该如何下手，只能眼睁睁看着那片墨痕继续缓慢地扩大其疆域。
“抱歉……”夏至这才惊觉自己的唐突，连忙开口，声音带着一丝连他自己都未曾察觉的沙哑，“我……打扰到你了？”
女子闻声，终于缓缓转过头来。
霞光如鎏金倾泻而下，在她瓷白的肌肤上流淌成液态的琥珀。眉梢挂着远山未化的雾，鼻梁划出一道玉的弧线。那双眼睛——半透明的琥珀色瞳仁里，盛着整个黄昏的碎金与湖水的粼光，澄澈得能照见灵魂的纹路。
她抬眼的刹那，疏离如薄冰初凝。可当目光真正相触的瞬间，某种更古老的东西在虹膜深处苏醒——那抹琥珀色突然暗下去，又突然亮起来，像被剑锋挑开的封印。
夏至看见自己的影子在她眼中碎裂，又重组，最后定格成水墨与刀光交织的图腾。
夏至清晰地看到，她眼中那映照的霞光猛地一颤，如同被投入石子的水面。紧接着，一种极其复杂难言的情绪，如同深湖下的暗涌，迅速在她清澈的眼底弥漫开来。那里面有惊讶，有困惑，还有一种更深的、仿佛来自遥远时空的茫然和探寻。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但最终没有发出任何声音，只是那样定定地看着他，眼神深处掠过一丝连她自己都未曾察觉的、近乎疼痛的恍惚。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。湖水的轻响，远处模糊的市声，甚至微风拂过柳梢的沙沙声，都退到了极其遥远的地方。整个世界只剩下这四目相对的无声凝视，以及那在彼此眼底无声流淌、翻涌的陌生又熟悉的惊涛骇浪。
“没……没关系。”她终于找回了自己的声音，有些低，带着一丝不易察觉的微颤，像绷紧的琴弦被轻轻拨动后的余音，“只是……滴墨而已。”她移开目光，重新投向画板上那片刺目的墨痕，指尖无意识地蜷缩了一下，泄露了那并非“而已”的在意。
夏至的目光凝在那团浓墨上——原本突兀的墨渍，在他指尖轻点间忽然有了生命。他俯身低语：\"这片混沌，像不像云？或是被遮住的月亮？\"
女子的眉梢微微一颤。顺着他的指引望去，那团黑竟真的舒展开来：边缘毛茸茸的晕染成了流云，深处凝滞的墨点恰似月影朦胧。懊恼化作惊喜，她重新蘸墨，笔尖轻盈地沿着\"墨云\"边缘游走，添上几缕淡墨如纱，又在下方水纹处加深层次。败笔成了夜幕的伏笔，悬停的燕翅最后一笔落下时，整幅画忽然活了——墨云托着未圆的月，飞燕刺破画框，与他水中倒影相望。
霞光褪尽的刹那，宣纸上悄然响起翅膀破空的声音。
霞光里，夏至凝视着宣纸上振翅的墨燕，唇间滑出半句诗：\"惬意燕逐影……\"笑意在眼角漾开。
\"你也爱这些旧句？\"女子目光仍缀在纸上，笔锋却暗了半秒。
\"总觉得像见过。\"夏至望着湖面掠过的燕群，金波碎影间，它们的剪影追逐如活墨。余光瞥见她颈侧染着余晖，笔尖突然在\"燕\"字收笔处凝滞。
墨滴坠入清水，绽成一片未言的心事。
\"霜降！\"娇音破空而至，惊散满池倒影。
夏至和女子同时循声望去。
栈道的另一端，一个穿着当季流行款亮色连衣裙的女孩正快步走来，手里拿着最新款的智能手机，屏幕还亮着，显然刚刚结束拍摄。她妆容精致，笑容灿烂，带着一种青春逼人的活力。是林悦。
“霜降，快看我刚拍的晚霞延时！绝了！”林悦几步就跨上了平台，兴冲冲地把手机屏幕举到霜降面前，几乎要贴到画板上，“瞧这光线的变化，这云层的流动！手机直接出大片！”她语调轻快，带着毫不掩饰的自得。
霜降被这突如其来的热情冲撞得身体微微后仰，下意识地护住了自己的画板，眉头不易察觉地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复了一贯的温和疏离。她礼貌地看向林悦的手机屏幕：“嗯，很漂亮，色彩很绚丽。”她的声音平静，听不出太多波澜。
林悦的目光掠过夏至，最终钉在霜降的画板上。\"还画这个？\"她晃着手机，屏幕反射的光刺痛了水墨的氤氲，\"咔嚓一声抵你半日功夫。\"指甲轻点那片被驯服的墨痕，像在挑剔餐盘里的污渍。
霜降的笔尖悬在飞燕未完成的翅羽上，指节泛起的白，是宣纸上唯一僵硬的线条。
\"相机截取光影，\"夏至的嗓音切开凝固的空气，\"而画笔捕捞的是——\"他的目光点燃墨色深处的星河，\"霞光邀明月的悸动，燕尾掠影的颤栗，还有……\"未干的墨点突然振翅，\"鱼跃出水那秒，心跳漏拍的空白。\"
四句诗在暮色中列队而过，霜降笔下的燕子忽然活了。
林悦的笑容僵在嘴角。夏至那句文白夹杂的反驳像枚生锈的钉子，猝不及防扎进她精心维持的社交面具。睫毛急促扇动间，她瞥见霜降突然抬起的脸——琥珀色瞳孔里冰层崩裂，熔岩般的光涌上来，又在触及夏至目光的瞬间凝成颤动的冰凌。
笔从霜降指间滑落半寸，悬在墨燕翅尖上方颤抖。林悦清嗓子的声音像钝刀划玻璃：\"湖心亭那边……\"烧烤的喧闹从她唇齿间挤出，却撞上夏至筑起的透明屏障。他正凝视霜降睫毛上那滴将坠未坠的泪，看它在飞燕翅尖碎成深色星骸，墨色伤口般在宣纸上蔓延。
\"霜降？\"林悦终于发现那颗坠落的星辰，声线陡然塌陷。此刻她才惊觉，自己站在两个用暗语交谈的陌生人中间，像误入水墨卷轴的数码相片。
霜降没有回答，只是更用力地咬住了下唇，肩膀几不可察地轻轻耸动了一下。
夏至的心像是被那滴无声的泪狠狠烫了一下。他不再犹豫，向前一步，几乎与霜降并肩而立，隔开了林悦探究的视线。他的声音低沉下来，带着一种不容置疑的温和，只对着霜降低语：“这里风大了。我们……去那边柳树下看看？那边的水草里，好像有小鱼在翻水花。”他指的方向，是远离栈道主路、更靠近幽静水岸的一处垂柳依依之地。
霜降的身体僵硬了一瞬，随即，极其轻微地点了点头。她没有看夏至，也没有再看林悦，只是默默地开始收拾画笔。动作有些迟缓，却带着一种逃离的决绝。
林悦站在一旁，看着霜降沉默地收拾画具，看着夏至自然地伸手帮她扶稳了画板，两人之间流动着一种她完全插不进去的、无声的默契。她张了张嘴，终究什么也没能再说出来，脸上红一阵白一阵。最终，她悻悻地撇了撇嘴，拿着手机，低声嘟囔了一句“那我先去找他们了”，便转身沿着栈道快步离开了，高跟鞋敲击木板的声音带着一丝仓促和落寞，渐渐远去。
平台重新安静下来，只剩下风掠过水面的声音，和远处若有似无的模糊人声。夏至帮霜降拿起装着画笔的小木盒，霜降则自己抱着画板。两人一前一后，沉默地走下平台，踏上一条通向水岸柳荫的鹅卵石小径。石子在脚下发出轻微的摩擦声。谁都没有说话，方才林悦带来的喧嚣和尴尬，如同被风卷走的落叶，暂时消散了，但另一种更深沉、更紧绷的东西，却在沉默的空气中无声地弥漫、发酵。
小径弯弯曲曲，引着他们来到几株高大的垂柳之下。柔软的柳枝如同碧绿的帘幕，低低地垂向水面，几乎要触到那随着暮色渐浓而颜色转深的湖水。这里果然幽静许多，栈道上的灯光和人声被浓密的柳枝过滤，显得遥远而模糊。水边生长着茂密的菖蒲和水烛，细长的叶片在傍晚微凉的风中轻轻摇曳。
夏至将小木盒放在一块平坦的大石上。霜降也默默地将画板倚着柳树立好。两人隔着一步的距离，站在水边，目光不约而同地投向湖面。
暮色如一场盛大的色彩交响：燃烧的橘红沉入紫罗兰的深渊，未烬的金丝游弋其间；东方靛蓝的天鹅绒帷幕下，月牙挣脱朦胧，凝成实体银辉，向湖心倾泻第一缕清光。
月光是液态的银，将整片湖心淬成墨玉——水面不再吞吐霞焰，只余墨色髓液中流动的月魄。明暗交界处，几条归舟如剪纸浮沉，半身浸在月华，半身没入夜色。
\"月光…浸透湖心了。\"霜降的轻语划破寂静，尾音带着月光般的颤栗。她凝视那片银墨交融的水域，瞳孔倒映的碎月，正一寸寸攫取她的魂魄。
夏至闻言，侧过头看向她。就在这一刹那，他整个人如遭雷击，僵立当场。
霜降那双映照着湖心月华的琥珀色眼眸，此刻，正清晰地映出另一个影像！那绝非眼前宁静的湖光月影，而是一片令人心悸的猩红与冰冷的金属寒光！
在那清澈的瞳孔深处，他看到了——
残破的、沾满泥泞和暗红血污的玄色铠甲！那铠甲的制式古老而狰狞，胸甲处有一道巨大的、撕裂般的豁口，边缘翻卷，露出里面同样被血浸透的里衬。铠甲的护肩上，狰狞的兽首吞口也被暗沉的血迹糊住，失去了凶威，只余悲凉。更让夏至血液冻结的是，这染血铠甲的轮廓，那肩甲的弧度，那胸甲的样式……竟与他内心深处某个模糊却灼痛的印记，严丝合缝地重叠在一起！那是……殇夏的铠甲！
幻象并未结束。在染血铠甲影像的上方，霜降清澈的眼眸边缘，竟还倒映出一角残破的旌旗！旗面撕裂，被烟熏火燎得焦黑，上面隐约可见一个同样被血污浸染、笔锋却依旧透着不屈桀骜的“殇”字！那旗帜在一种无形的、充满硝烟味的风中猛烈地翻卷着，猎猎作响，如同垂死巨兽最后的悲鸣！
轰——！
仿佛有惊雷直接在夏至的识海中炸开！那些被封印的、破碎的、带着铁锈和血腥味的记忆碎片，如同被月光解除了诅咒的幽灵，疯狂地奔涌而出，瞬间冲垮了他理智的堤坝！
他看到了——
同样是血色的天空，残阳如血，将荒芜的大地染成一片凄厉的暗红。硝烟如同扭曲的巨蟒，在焦黑的土地上翻滚升腾。震耳欲聋的喊杀声、金铁交鸣的刺耳刮擦声、垂死者凄厉的惨嚎声……无数声音混合成地狱的喧嚣，疯狂地冲击着他的耳膜！
他感到了——
手中紧握的长枪传来沉重而冰凉的触感，枪杆已被血和汗浸得滑腻。每一次沉重的呼吸，都带着浓烈的血腥味和尘土呛人的味道，灼烧着喉咙和肺叶。深入骨髓的疲惫像无数冰冷的藤蔓缠绕着四肢百骸，每一次挥枪，都感觉肌肉在哀嚎，骨骼在呻吟。
他听到了——
就在这片死亡的喧嚣中，一个熟悉到灵魂为之震颤的声音，穿透了层层声浪，带着一种撕心裂肺的绝望和不顾一切的力量，尖利地刺入他的耳中：
“殇夏——！”
那声音……是凌霜！
幻象与声响如退潮般轰然坍缩，只余耳鸣的尖啸与心脏被无形利爪洞穿的剧痛。夏至的胸腔骤然塌陷，月光将他晃动的身影浇铸成惨白的石膏像。柳树皲裂的树皮陷入他指尖，成为锚住意识的唯一支点。冷汗在脊背上蜿蜒成冰河，晚风掠过时，每根神经末梢都炸开细小的霜花。
霜降的转头像刀锋出鞘。她眼中未褪的血色残甲与断旗，此刻正与夏至瞳孔里翻涌的惊涛精准咬合。当视线触及他额角凝结的月光（那分明是她方才冷汗的复刻），她突然痉挛般后退——鹅卵石在足底发出骨骼碎裂的脆响。所有言语在喉间凝成冰棱，唯有眼底暴涨的恐惧如黑潮，将前世染血的呼唤、铠甲的寒光、以及此刻两人眼中镜像般破碎的痛楚，绞成一根勒入心脏的青铜锁链。
湖畔的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。月光无声流淌，在两人之间划下一道清冷而巨大的鸿沟，里面填满了刚刚被唤醒的、血色的记忆。
夏至喘息着，强行压下脑海中翻腾的血海和那声撕心裂肺的呼唤。他看着霜降眼中深不见底的恐惧，看着她摇摇欲坠的身体，一种强烈的、超越理智的冲动攫住了他。他不再犹豫，上前一步，伸出手，不是去搀扶，而是带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的试探，轻轻地、轻轻地触碰到了霜降垂在身侧的手背。
指尖传来的触感冰凉，如同触碰一块浸在寒泉中的玉石，甚至还在微微颤抖。
就在他指尖触及她皮肤的刹那，霜降像是被无形的电流击中，猛地一颤，下意识地就要抽回手。然而，夏至的动作更快，也更坚定。他没有用力握住，只是用自己温热的掌心，轻轻地、完全地覆盖住了她冰凉的手背。那温暖并不炽热，却带着一种奇异的、沉稳的力量，透过冰凉的肌肤，缓缓渗透进去。
“别怕。”夏至的声音低沉沙哑，如同被砂纸打磨过，却蕴含着一种前所未有的力量，一种穿透了时空迷障的笃定。他的目光紧紧锁住霜降惊惶失措的眼眸，仿佛要望进她灵魂的最深处。
霜降挣扎的动作在他掌心的覆盖和这两个字的力量下，奇异地停滞了。她抬起眼，惊魂未定地、茫然地望进夏至的眼底。那双深邃的眼眸里，方才翻涌的血色和痛苦尚未完全褪尽，如同风暴过后的海面，残留着惊涛骇浪的余威。然而，在那破碎之上，却清晰地浮现出一种近乎悲悯的温柔，一种磐石般的坚定，还有一种……历经生死轮回后的、沉重的明悟。
“这次……”夏至的拇指在她冰凉的手背上极其轻柔地摩挲了一下，像是在安抚，又像是在确认某种誓言。他的声音更低了，低得如同耳语，却字字清晰地敲打在霜降的心上，带着一种斩断宿命般的决绝：
“我们只看燕子逐影，不赴生死约。”
“不赴生死约……”
这五个字，如同带着奇异魔力的咒语，又像一把沉重的钥匙，猛地捅开了霜降心口那扇被恐惧和绝望死死封住的门。积压的情绪如同决堤的洪水，再也无法抑制。大颗大颗的泪珠，毫无征兆地、汹涌地从她那双清澈的琥珀色眼眸中滚落。不再是之前那无声的一滴，而是连成线的、滚烫的泪水，迅速在她苍白的脸颊上蜿蜒出湿亮的痕迹。她没有发出任何啜泣的声音，只是肩膀无法控制地剧烈耸动着，身体微微前倾，仿佛所有的力气都被这汹涌的泪水抽走了。
夏至的手臂自然而然地环过她的肩背，将她轻轻拢向自己。这是一个带着保护意味的、克制的拥抱。他能清晰地感受到怀中身体的单薄和那无法抑制的颤抖，如同秋风中的最后一片叶子。温热的泪水很快浸湿了他胸前的衣襟，那滚烫的温度灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心。
他没有说话，只是收紧了手臂，用自己的体温和无声的存在，为她隔绝开这微凉的夜风，也隔绝开那刚刚被唤醒的血色梦魇。他的下巴轻轻抵着她的发顶，嗅到她发间一丝极淡的、如同空谷幽兰般的冷香。
月光更加明亮了。它彻底统治了湖心，并将清辉泼洒向四周。那几株垂柳，柔软的枝条被镀上了一层流动的银边，在夜风中轻轻摇曳，如同披着月华起舞的精灵。柳叶的剪影落在他们相拥的身影上，落在霜降尚未干涸的泪痕上，也落在不远处画板上那只终于完成、振翅欲飞的墨色燕子身上。
湖面深处，又是几尾鱼悄然跃起，银亮的弧光划破墨玉般的水面，带起一圈圈细碎的涟漪。涟漪无声地扩散，追逐着倒映在水中的那轮皎洁的明月，也追逐着柳枝在月下摇曳的流影。