清明的雨丝裹着泥土腥气落下来时，共食田边的九十九把旧锄正悄悄变了颜色。
几个昨日还在土丘旁捏泥人的孩童缩着脖子凑过来，最小的那个踮脚去碰最近的锄头，被姐姐一把拽住手腕：“阿娘说动不得！昨夜王婶子梦见云栖奶奶骂偷麦种的人，锄头沾了怨气，摸了要肚子疼的！”
锈迹从锄刃的豁口处爬出来，像暗红的血线沿着木柄蜿蜒。
青梧踩着湿滑的田埂赶来时，正见老妇王婶子跪在土丘前，灰白的发髻被雨打湿，贴在瘦得凹陷的后颈上。
她的膝盖压着泥坑，手里攥着半块发黑的麦种，哭腔混着抽噎：“我就多抓了一把……想给小孙子留口甜的，云栖奶奶在梦里瞪我，说‘田养人，人负田’……”
青梧的鞋尖碾过一片被雨打落的稻叶。
她记得三年前云栖在晒谷场教人种冬小麦，也是这样的雨天，那姑娘裹着粗布蓑衣，手指冻得通红，却把最后半袋种子塞进她怀里：“青梧，荒年里多藏一把种，是良善；丰年里多藏十把种，就成了贪心。”
“王婶。”她蹲下身，指腹擦去老妇脸上的泥水。
王婶惊得一颤，抬头时眼尾的皱纹里全是惶恐。
青梧伸手抚过最近那把锄头，锈迹在指腹上蹭下一块红褐，“您可知这些锄头为什么生锈？”
王婶摇头，喉间还哽着抽噎。
“因为它们太久没沾土了。”青梧转身从腰间解下铁刷，刷毛与锈迹摩擦的刺耳声响惊飞了田埂上的麻雀。
她手腕发力，暗红的锈屑簌簌落在泥里，露出底下被磨得发亮的青铜——那是云栖用化神境修士的本命法器“青禾刃”熔铸的，说是“锄头该有个能扛岁月的骨头”。
当第一把锄头被刷得锃亮时，围观的村民已围了半圈。
青梧握着锄柄，对准土丘旁的荒地猛地一压。
锈迹剥落的锄刃划开湿润的泥土，翻起的泥块里还沾着去年的稻根。
“她若怨，怨的是不种田的人，不是多取一把种的人。”她直起腰，雨水顺着发梢滴进衣领，“云栖最恨的，是让地荒着。”
当晚，盲壤旧址的地脉泛起细微震颤。
云栖残意裹在九瓣花的根须里，本已淡如游丝的意识突然凝实几分。
她“看”见王婶缩在炕角发抖的背影，听见孩童们躲在篱笆后议论锄头的窃语——这些动摇的心思像虫蚁啃噬着新长成的耕道根基。
根须在地下蜿蜒，渗出极淡的灵露。
那是她当年用三百年心血培育的“醒时露”，能唤醒人最本真的耕作记忆。
灵露顺着地脉裂隙汇入三十六处交界的老井，每一滴都裹着云栖亲手翻土时的温度，撒种时的哼鸣，以及丰收时捧起稻谷的震颤。
次日清晨，老井边排起了长队。
王婶捧着陶碗接水时，手都在抖。
第一口井水入喉，她突然捂住嘴——眼前浮现出十六岁的自己，在药堂后园偷挖云栖种下的灵萝卜，被逮住时以为要挨罚，却见那穿粗布裙的姑娘蹲下来，把带泥的萝卜塞进她手里：“这萝卜要配着真心吃，才甜。”
青梧是在井边喝到水的。
井水漫过舌尖的刹那，她看见十六岁的自己，躲在药堂窗后，看云栖趴在石桌上默写农典。
少女的指尖沾着墨渍，写“深耕”二字时，笔尖重重顿了下，墨迹晕开像片翻起的土。
那时她总觉得云栖的农典是死物，哪比得上自己背的《百药经》精妙；此刻却突然看清，云栖写每个字时，窗外的桃花正落进她的墨砚，风里飘着新翻泥土的腥甜。
“原来……”她望着井中倒映的自己，眼角不知何时湿了，“我们早把耕道种在骨头里了。”
轮耕盟的争执是在午后爆发的。
东头村正和西头村正揪着对方的衣领，在盟堂的青砖地上滚作一团。
“我村的娃先学！”“我村的地最薄，该优先！”青梧站在廊下，看两人额角都蹭破了皮，却连半句劝都没说——直到管家捧着两筐豆种匆匆赶来。
“筛净这些豆种。”她把筛网塞进两人手里，“日落前筛不完，今年轮耕顺序由我定。”
东头村正先瞪了眼，抄起筛网就抖。
西头村正哼了声要抢，却见筛网只有一张，两人僵了片刻，终究一个扶着筐，一个握着筛。
豆种混着草屑、土块落进筛网，粗粝的网眼磨得手掌生疼。
东头村正筛到一半，突然发现西头村正正用指甲挑出黏在豆缝里的小石子；西头村正抬头时，正撞见对方把筛好的豆种轻轻拢进布袋，像在捧什么宝贝。
日落时，十袋净种整整齐齐码在堂前。
两人看着满手血痕，又看看对方同样狼狈的脸，突然同时笑了。
“青执首说的对。”东头村正挠着后脑勺，“土不分你我，筛子也不分。”西头村正弯腰抱起一袋豆种，声音轻得像怕惊着什么：“咱村的娃，明儿就接西头的娃一起学。”
青梧望着他们离去的背影，指尖摩挲着袖中那半片陶碗。
当年云栖用这陶碗盛过灵露，喂过受伤的灵蝶，也装过她赌气时打翻的药汁。
现在陶碗上的釉色已有些剥落，可她知道，真正的耕道从不在碗里，不在碑上，甚至不在那些被反复讲述的故事里——它在王婶记起的萝卜甜里，在村正们磨破的手掌里，在每一个弯腰耕作的瞬间。
春播的脚步近了。
有夜访的村老皱着眉说：“青执首，北坡村的汉子们犯了难，往年都是云姑娘牵头下种，如今……”
青梧望着窗外渐浓的暮色，指尖轻轻叩了叩桌案。
案头摆着新收的稻种，每一粒都裹着晒透的阳光香。
她想起今早路过共食田时，看见几个孩童正用树枝在地上画田垄，最小的那个举着树枝喊：“我当云栖奶奶！”另一个举着草茎应：“我当沈爷爷！”
“不必派人。”她笑着摇了摇头，“该来的，早就在路上了。”
晚风掀起窗纱，吹得案头的农典书页哗哗作响。
某一页停在“春播”那章，字迹已有些模糊，却仍能辨出云栖当年写的注脚：“耕道无首，人心即首。”当收成不再需要被看见，耕道便在泥土里扎下了最结实的根。
春播前七日，青梧踩着晨露来到共食田。
田埂边的老槐树下，她蹲下身，用云栖当年编的草绳系住一盏粗陶油灯。
灯芯浸过灵谷油，火苗刚窜起来时还晃了晃，待风卷着新泥香拂过，便稳稳立成豆大的金芒。
“青执首这是？”跟来的轮耕盟小管事抹着额头的汗，“北坡村昨日还托人来说，往年云姑娘总在春分前三天带着种粮巡田，如今……”
“所以我点这盏灯。”青梧直起腰，指尖掠过灯身的粗粝陶纹——这是王婶连夜烧的，说“云姑娘的东西都沾着土气，灯也要土做的才亲”。
她望着田中央那点光，声音轻得像落在花瓣上的雨，“谁想点第二盏，就来接这火。”
第一夜，油灯在雨里烧了个通宵。
青梧裹着蓑衣坐在田边草垛上，看萤火虫从灯前飞过，看老狗趴在田埂打盹，看最后一个路过的村妇缩着脖子嘀咕“摸火不祥”，终究没敢近前。
第二夜起风了。
青梧正往灯里添油，忽闻一阵细碎的“笃笃”声。
循声望去，田埂上立着个穿灰布短打的孩童，手里的震感架敲在泥地上，在身后拖出歪歪扭扭的痕迹。
他摸索着靠近油灯，指尖刚要碰灯芯，又像被烫到似的缩回去，小脸上全是挣扎：“阿爹说……云奶奶教过，火要传给愿意守夜的人。”
青梧没动，只盯着他沾泥的布鞋尖。
孩童深吸一口气，从怀里摸出个缺了口的陶碗，碗底沉着半块松脂。
他把碗扣在灯上，松脂遇热融化，灯芯的火星“滋啦”一声跳进碗里，在松脂里凝成颗小红豆。
“我叫阿木，”孩童捧着碗转身，震感架敲得更快了，“我阿爹是北坡村的，他说地荒了三年，今年想种黍子……”
他的声音被风卷走时，青梧摸出帕子擦了擦眼角。
第三夜，共食田边多了六盏灯——阿木的陶碗搁在北坡村头，火传给了扛着犁的汉子；西头村的小媳妇举着灯跑过田埂，说“我家灶房还存着云姑娘给的南瓜种”；最东边那盏灯最矮，是三个孩童举着竹篙挑的，说“我们给灯守夜，换大人们多睡会儿”。
第七夜，三十六处交界的老井旁、山坳里的打谷场、溪畔的水车边，灯火星子连成了星河。
青梧站在土丘上望出去，看见东头村正举着灯给新犁上油，看见西头村的老妇人把灯搁在谷仓门口，看见阿木的震感架在田埂上敲出有节奏的点——那是他跟着云栖学的“耕歌”，用震动传给盲眼的阿爹听。
“原来火种从来不在陶碗里。”青梧对着风喃喃，忽然听见头顶炸雷劈开云层。
雷雨是后半夜来的。
闪电像金蛇般窜过天际，“咔嚓”一声劈在土丘上。
青梧从床上惊起时，窗纸被照得雪白，她抓起蓑衣就往外跑——土丘上那九十九把旧锄，有一把正泛着赤红光晕，铁水顺着泥缝往下淌，在雨里腾起阵阵白雾。
“青执首！”守夜的村汉浑身湿透，指着土丘直发抖，“那锄……那锄化了！”
雨幕里，熔成铁条的锄头还带着焦黑的泥，青梧蹲下身摸了摸，指尖被烫得缩回——这温度，像极了云栖当年用青禾刃熔锄时的火候。
次日清晨，铁匠铺的门被拍得山响。
“刘铁匠！”西头村的壮实汉子扒着门框喊，“听说你用那铁条打了把锄头？让我看看！”
铁匠老刘抹了把脸上的铁屑，从里屋捧出个布包。
展开时，满室生光——锄头刃薄如蝉翼，却泛着青铜特有的温润，刃口还凝着半枚未熔尽的稻穗纹。
他握着锄柄往地上一插，怪事发生了：锄刃刚触到土，竟像活了似的往下钻，遇到碎石时轻轻一偏，再提起时，翻起的泥块细得能漏过筛子。
“入土避石，锄过无草！”老刘拍着大腿笑，“这哪是锄头，分明是云姑娘的青禾刃显灵了！”
消息像长了翅膀，当天就传遍十里八乡。
有人扛着铁锹往土丘跑，有人揣着银钱来买锄头，更有几个外乡修士驾着法器俯冲而下，眼里闪着贪婪的光：“此等神物，该供在仙门宝库里！”
青梧在土丘边支了顶竹棚，往雨里一站就是七日。
她没带法器，没念咒语，只抱着那截重锻过的铁条，任雨水顺着发梢滴在铁上：“你们要的是锄头？还是能让锄头变神的手？”
第七夜，雨停了。
青梧抱着铁条走进铁匠铺。
老刘举着铁锤正要敲，却见她摇了摇头：“不打锄头，打口钟。”
钟挂在共食田边的老槐树上时，日头刚爬上东山。
铜身还泛着锻打后的暖红，钟槌是用去年晒谷场的枣木削的，握柄处缠着云栖编的草绳。
“第一锤，我来。”青梧攥着钟槌，望着远处刚冒头的新苗，“敲给地听。”
钟声嗡鸣的刹那，原野突然静了。
万亩新苗的叶尖同时轻颤，像被无形的手抚过，齐齐转向土丘的方向。
风卷着草香扑进青梧的衣领，她闭了闭眼，恍惚又听见云栖的声音：“只要还有人愿意弯腰，地就不会忘记怎么养人。”
“那你听好了——”她睁开眼，钟槌在掌心沁出薄汗，“今年的春泥，格外松软。”
风掠过钟身，余音散进地脉深处。
某条暗河里，九瓣花的根须轻轻动了动，裹着极淡的意识，将新苗的震颤、钟声的频率、以及青梧掌心的温度，都织进了那张越编越密的网里。
夏至将近时，青梧在巡田路上停住了脚步。
她望着面前的稻穗——本该还是青苍苍的幼穗，竟有几株抽出了米粒大的白尖。
风拂过，那白尖上凝着细露，在阳光下闪着奇异的光，像谁悄悄往稻花里撒了把星子。
“执首？”跟来的阿木拽了拽她的衣袖，“这稻子……是不是病了？”
青梧蹲下身，指尖轻轻碰了碰那白尖。
露水渗进指缝，带着丝熟悉的甜——是云栖当年培育的“醒时露”的味道。
她抬头望向天际，那里飘着大团大团的积雨云，像极了夏至前后要下的“灌浆雨”，可离夏至还有七日。
“不是病。”她站起身，望着漫山遍野的稻穗，喉间突然发紧，“是地在说话。”
风掀起她的衣摆，远处传来若有若无的钟声。
青梧望着渐浓的云，忽然想起昨夜地脉震颤时，根须里传来的那丝意识——它不再是残念，倒像颗刚发芽的种子，正顺着地脉，往更深处扎去。
“阿木，”她摸了摸孩童的头顶，“去告诉各村，把晒谷场的竹席都翻出来。”
“为啥？”阿木仰着头问。
青梧望着远处的稻穗，笑了：“因为今年的收成，可能比往年……更早一些。”