秋收的信简如雪片般飞向盲壤旧址，却描绘出一幅光怪陆离的丰收图景。
有的地界用古老的斤两制，一笔一划记录得详尽又刻板；有的地界送来的却是几片晒干的草叶，附言“心安”二字，再无他物；更有甚者，譬如石脊沟那样的流民聚落，干脆杳无音信，仿佛他们的田地在天下粮仓的版图上从未存在过。
这些纷繁的讯息堆在青梧案头，像一场无声的嘲讽，嘲笑着度量衡的无力。
她站起身，推开门，门外是三十六地赶来的代表，他们神色各异地站在盲壤改造后的新田边，脚下的泥土松软而沉默。
青梧的目光扫过每一个人，从他们或焦灼、或期待、或困惑的脸上，看到了旧有秩序崩塌前的最后挣扎。
“诸位，”她的声音不大，却清晰地压过了田埂间的风声，“今年秋收，有一条新规矩。”
所有人屏住了呼吸。
“不称、不量、不记名。”
三个短促的词，像三记重锤，砸在众人心头。
短暂的死寂之后，人群轰然炸开。
一个身着药堂旧服饰的中年人排众而出，他曾是云栖座下最循规蹈矩的弟子，对数据和药理的精准有着近乎偏执的追求。
他躬身行礼，语气却带着毫不掩饰的尖锐：“青梧大人，若无计量，何知丰歉？若无记录，何以调配？来年春耕的种子，各家过冬的口粮，难道都要凭感觉去分吗？这与蒙眼赌博何异！”
他的质问说出了所有人的心声，附和之声四起。
青梧没有动怒，只是静静地看着他，反问了一句：“去年石脊沟饿死一人了吗？”
那人一噎。
“哑田村少了一口粮吗？”
人群的嘈杂声渐渐低了下去。
那两处最贫瘠、最绝望的土地，在过去的一年里，没有向任何人呈报过一斤一两的收成，却也未曾传出过一声饥饿的哀嚎。
事实如山，压得所有的质疑都变得轻飘飘的。
青梧不再解释，她用行动宣告了新时代的到来。
她命人当众砸毁了所有的量斗与秤杆，那些曾定义价值与生存的冰冷器物，在清脆的碎裂声中化为尘土。
曾经因沈砚错判天时而得名的“错法园”，被她亲手换上了新牌，上书三个大字——“共食田”。
规则简单到近乎荒唐：园中备有各类谷种，各家按需取种，不问数量，不记姓名。
收获之后，凭本心归还一部分到田中央的谷仓，或多或少，全凭自愿。
起初的几日，人性的幽暗在阳光下暴露无遗。
总有那么几户人家，取种时恨不得将麻袋撑破，归还时却只撒下薄薄一层。
他们窃喜于占了便宜，以为在这场盲目的信赖游戏中成了赢家。
然而，无人知晓，在这片土地之下，九瓣花的根系早已如一张无形的巨网，感知着每一寸土壤的情绪。
第九日清晨，异象突现。
那些多取少还的人家惊恐地发现，自家的田地一夜之间变得坚硬如石，秧苗萎靡泛黄，仿佛土地的生命力被瞬间抽干。
而那些归还了足额甚至更多收成的田地里，庄稼却像是喝饱了甘泉，绿得发亮，稻穗比别家的要饱满沉重得多。
恐慌如瘟疫般蔓延。
这不是神罚，更胜于神罚。
耕者们终于惊觉，没有神明在天上俯瞰，而是脚下的土地，这片被他们耕耘、索取也被他们回馈的土地，它记得每一份情义，也铭记着每一次亏欠。
土壤的活性，竟与人心的厚道，形成了最直接的关联。
当夜，子时。
一场前所未有的地脉共振席卷了三十六地。
深埋地下的云栖残存意识，在感知到这股由人心和土地共同缔造的圆满道韵时，终于燃尽了最后一丝星火。
她没有选择消散，而是倾尽所有，引动了那张覆盖万亩的地下根系网络。
刹那间，三十六地所有的稻田，无论早种晚种，无论肥田瘦田，都在同一时刻绽放出柔和的金色光芒。
那光芒并非为了炫目，而是每一株稻穗都在释放着一种微量的灵息，穿过田埂，越过沟渠，无私地涌向邻近的田地，催动着稍显落后的禾苗加速成熟。
青梧站在盲壤的最高坡上，俯瞰着这片她为之奋战的土地。
原野之上，金色的光点连绵起伏，如同一条流淌的星河，静谧而辉煌。
她看到一处光芒黯淡的田地，被四周更明亮的光海温柔包裹，渐渐也亮了起来。
泪水终于滑落，她喃喃自语，像是在对夜空中的某个人诉说：“她最后教的，是让丰收互相照亮。”
次日清晨，天光乍亮，金色的异象已然褪去，但那股守望相助的精神却烙印在了每个人的心里。
不需要任何号召，各村自发组织起了“盲收队”。
他们的规矩很奇怪——不看自家的田，不问亲疏，只盯着那些田里人手最少、庄稼最弱的人家，扛着工具便冲过去帮忙抢收。
石脊沟的流民们凑出了他们唯一的一头瘦牛，牵着它翻过山梁，借给了邻村一个刚生完孩子的产妇家耕地。
哑田村的村民们，则将他们赖以为生的震感架立在了一群盲童的田边，用独特的敲击声，替看不见的孩子们精准地测报着每一块土地的墒情。
青梧行走在田埂间，看到的不再是为自家收成而焦灼的脸庞，而是无数张被汗水浸透、却洋溢着坦荡笑容的面孔。
她看到一个老农蹲在自家田头，没有收割，而是在一穗一穗地数着稻谷。
她走近，轻声问：“老人家，今年收了多少？”
老人抬起布满皱纹的脸，咧开嘴笑了，露出几颗泛黄的牙：“数不清了，娃儿，真的数不清了。只晓得，够吃了，还有不少剩呢。”
七日后，所有土地的收割全部完成。
在“共食田”的正中央，一座土丘自发地堆了起来。
人们将吃剩下的粮食，将多余的种子，都混着泥土堆积于此。
土丘上无碑无名，却插着九十九把磨得光滑的旧锄头，刃口全部朝下，深深扎入土中，仿佛是从大地里重新长出的根。
一群孩童在土丘旁嬉戏，他们用湿润的泥巴捏出一个个小小的、歪歪扭扭的人形，摆在锄头阵前。
一个虎头虎脑的男孩得意地向伙伴们介绍：“这个是云栖奶奶，她会种发光的稻子。这个是沈爷爷爷，他会看天！”
青梧蹲下身，看到一尊“沈爷爷爷”的泥像被风吹倒了。
她伸出手，轻轻将它扶正，却没有再加固。
一场微雨落下，泥像的棱角开始模糊，慢慢地，化作一摊泥水，渗入土丘。
她知道，真正的纪念，不是立起不朽的石碑，而是让那些故事，那些名字，都变成这片泥土的一部分，被后来的种子继承，在未来的丰收里重生。
又是一年春阳再临，旷野寂静，空气里那些曾因地脉共振而跃动的微尘，如今已然沉静。
青梧仰起头，任由温暖的阳光洒落肩头，那温度，像极了许多年前，沈砚站在执法堂前，为她挡下所有责罚时，那个宽厚而坚定的背影。
她从怀中取出那最后半片陶碗，小心翼翼地在土丘下挖了个坑，将它埋了进去。
“你们都走了，”她对着土丘，也对着这片广袤的天地，轻声说道，“可这地，再也不会荒了。”
话音落下，一阵春风拂过万亩良田。
无人看见，也无人统计，万千新生的嫩芽，正齐刷刷地破土而出，带着一种从容而笃定的力量。
这片土地上，饥饿已成为一个被遗忘的词汇。
当收成不再需要被看见，耕道才真正长成了世界本身。