西岭的井口刚凿出第一股清水，我便让顾柏舟带人把竹管接上，顺着新开的支渠往菜园引。水还没到地头，我就在鸭舍前的空地上支起了棚子，摆出三筐刚摘的青菜，叶上还沾着晨露。
木牌是我用烧火棍在旧木板上刻的：“尝鲜不收钱，说句话换两棵。”
林婶路过时看了一眼，笑出声：“你这又是弄啥名堂？”
“听人说话。”我把一把小葱塞进她手里，“您也尝尝，要是觉得哪儿不好，写个条子就行。”
她半信半疑地接过，又见几个赶集的妇人驻足观望，便扬声喊起来：“来啊！云家的新菜免费吃，说了想法就能拿走两棵！”
有人犹豫着上前，咬了一口生嚼的黄瓜，眼睛一亮：“脆，真脆。”
“就是洗起来费劲。”另一个蹲下翻了翻筐底，“泥都裹在叶缝里。”
我把这些话记在纸上，又递上笔和裁好的纸片。渐渐地，条子多了起来——“萝卜皮有点糙”“菠菜杆子太老”“要是能分大小捆就好了”。
顾柏舟从田里回来，站在我身后看了一会儿，眉头皱着：“忙了一上午，就为了听这些人挑毛病？”
“毛病不是挑出来的，是藏不住的。”我指着一张纸条，“有人说我们菜味浓，这是好事；但也说口感硬，说明纤维长得太快。这不是人的嘴有问题，是土和水的问题。”
他没再说什么，只是默默帮我把纸条按内容分类，堆成三摞：口感、洁净、包装。
午后，系统弹出提示：【检测到土壤ph值偏高，当前作物嫩度受限】。
我点开详情，页面跳出土壤分析图，红区集中在菜园东南角，正是那几垄最老的青菜所在。下方提示闪烁：【建议立即施用初级土壤改良剂，最佳窗口期剩余六日】。
仓库里只剩两瓶半。上一回基建任务给的三瓶，用掉半瓶在果树苗区，剩下的我一直留着应急。
正想着，李商人来了，肩上搭着布袋，掀开看了眼菜筐：“听说你们这儿出了点小差评？”
“不算差。”我递过几张纸条，“都是实话。”
他扫了一眼，摇头：“叶子菜本就难做长久生意，水分大，放不住，路上一颠全蔫了。不如改种山药、芋头这类，耐运耐存，还能囤货抬价。”
“可我们卖的不是存放时间。”我收起纸条，“是当天摘、当天吃的鲜。”
他笑了笑，没反驳，只说：“那你打算怎么改？”
“三件事。”我一条条说给他听，“第一，今天开始，所有蔬菜采收后当场清洗，晾干再装篮；第二，菜园加设遮阳网，早晚喷雾降温，减缓纤维生成；第三，等西岭的水彻底通进来，这片菜地单独接一支干净水源。”
他听完，点头走了，临走留下一句话：“别光顾着种得好，忘了算账。”
天快黑时，雅柔踮脚想帮我整理纸条，不小心撕坏了一张，上面写着“叶尖发黄，像缺肥”。她吓得缩手，眼圈一下子红了。
我搂住她：“没事，妈妈记得。”
承安也在边上，低头踢着小石子：“我……我也想帮忙。”
我想了想，从屋里拿出几块彩石，红蓝绿三种颜色。“咱们来玩个游戏。”我蹲下来说，“红色石头放萝卜筐边，蓝色放青菜，绿色放瓜类。哥哥帮妈妈分货，妹妹贴标签，好不好？”
两个孩子立刻来了精神，抢着要把石头摆对位置。
第二天一早，第一批新装箱的蔬菜送出去，每筐底下压着一张小竹签，写着“今日采摘”“嫩叶优选”或“适合炖汤”。
傍晚收摊回来，林婶拎着空筐递给我：“今儿有个买菜的问我，是不是换了新厨娘？说这回的菜软和。”
我笑了，正要答话，系统突然震动：
【用户满意度提升，持续优化成就进度+20%】
【生成《初级土壤改良剂效能分析》报告】
【报告可用于解锁中级配方，建议结合灌溉数据综合评估】
界面缓缓展开一份图表，显示改良剂在不同湿度下的渗透速率与离子平衡效果。我滑动查看，发现其中一组数据与今晚即将通水的支渠流速高度匹配。
“可以试。”我低声说。
顾柏舟提着灯过来：“吃饭了。”
“等一下。”我指着菜园一角，“先把改良剂施在这片，按系统推荐比例兑水，今晚让它随第一波新水流进去。”
他看了我一眼，转身去取工具。
我站在田埂上，看着工人打开闸门。清水从西岭方向缓缓流入支渠，水面映着天边残光，一路向前推进。
瓶子打开时，液体呈淡青色，倒入分流槽的瞬间泛起细微气泡。水流裹着它往前走，没入泥土的刹那，地面似乎轻微颤了一下。
系统提示浮现：【改良剂已注入，监测启动】。
我蹲下身，伸手探进湿土，指尖触到底层的凉意。这种感觉很熟悉——像是种子破壳前那一瞬的松动。
承安跑过来，举着手里的红石头：“妈妈！萝卜筐满了！”
“好。”我应着，没起身，“再去拿些新篮子来。”
林婶在远处喊我名字，声音被风吹得断续：“镇上铺子的人问……明天能不能多留五筐菠菜？”
我没回头，只点了点头。
夜越来越深，田里只剩下水流声和偶尔的脚步。我翻开随身带的小本子，开始记录每一处渗水速度和土壤反应时间。
忽然，指尖一顿。
东北角那片原本板结的地，此刻摸上去竟有些松软，而按理说，改良剂至少要明早才能流到那里。
我抬头看去，月光下，那块地表微微泛着湿痕，形状不像水渍，倒像是……被人踩过。