周大林掀开帘子进来时，手里攥着一张皱巴巴的纸，指节因用力有些发白。
“云姐，农政司第二批标签领回来了，三百张，一个不少。”
我正低头翻看客户反馈簿，听见声音抬了抬头。桌上摊着几张草图，是昨晚画的包装样式，稻穗和玫瑰缠绕成圈，中间三个字还没定稿，只写了“悦”字打头。
“放那儿吧。”我合上本子，“明天州府博览会布展，这批标签得全用上。”
他没走，站在桌边搓了搓手，“李商人刚捎话来，说城里几家铺子看了咱们上次的货，想问问能不能挂个名卖？但……人家也说了，光靠那个红边黄标，撑不起价钱。”
我点点头，没意外。标签能过关，不代表人就信你。王掌柜愿意追单，是因为饭香；可大多数人，还是认老字号。
顾柏舟从外头进来，肩上搭着条汗巾，脚上还沾着泥。“晒场那边收拾好了，你要的试吃米蒸上了，新摘的玫瑰也备了一筐。”
“好。”我站起身，“今晚把人聚齐，加工棚开会。”
天黑前，人都到齐了。周大林、李商人、几个老工人围坐在木桌旁，油灯晃得影子在墙上乱跳。我把客户留言一条条念出来，有夸米香的，也有问“这米是不是加了药”的。
念完，屋里静了会儿。
“我们过了政策关，不等于过了人心关。”我说，“别人不怕我们造假，是觉得我们做不大。可我要做的，不是一单两单生意，是让人一提好米好茶，就想到咱们的名字。”
李商人摸着下巴：“你是想立牌子？”
“不是想，是必须。”我翻开系统界面，调出三郡销售数据，“现在每车货出去，背后都有记录。可这些，买的人看不见。他们看见的，是袋子上的印，是打开后的味儿，是别人怎么说。”
我顿了顿，“所以接下来，三件事：第一，参加明天的博览会，把‘全程可溯’亮给人看；第二，请几位老主顾来家里，带他们下田、看棚、吃饭；第三，统一包装，换新标识——以后，咱们的东西，一眼就能认出来。”
周大林皱眉：“可咱们没那么多钱搭台子、请人吃饭……”
“我不拼场面。”我打断他，“博览会我们只租最小展位，不摆金玉堆砌那一套。我就做两件事：扫码溯源，现场品鉴。”
李商人笑了，“你这是拿实打实的东西，砸虚名声的饭碗啊。”
第二天一早，车队就出发了。展台设在州府东市，位置偏，旁边是个卖陈年糙米的老字号，彩旗招展，锣鼓喧天。
我们没敲锣，也没吆喝。两张展板立着，一幅画的是灵泉灌溉图，另一幅是系统生成的生长周期表。桌上摆着几袋米、几盒茶，还有个铜板，上面贴着防伪标签。
人陆陆续续过来，起初只是扫一眼就走。
直到有个书生模样的年轻人随手拿了袋米，掏出随身小镜往标签上一照——
光浮现出来，是他手上那袋米的播种时间、施肥记录、封装日期。
他愣住，又照了另一袋，数据跟着变。
“这……是怎么做到的？”他抬头问我。
“每一袋都独一无二。”我递上一杯热茶，“您尝尝，这是我们今天早上采的七彩玫瑰泡的。”
香气一散开，周围人就围了过来。
我一边演示扫码，一边讲灵泉灌溉的好处，讲生态种植怎么减少虫害，讲为什么我们的米煮出来软而不烂、回甘持久。
有人质疑：“万一你们自己改数据呢？”
“改不了。”我当众撕下一张标签，扔进水盆里。等捞出来，字迹模糊，可拿镜子一照，数据还在。
“系统自动存档，删改留痕。”我说，“您要是不信，现在就可以去城南田里挖一株水稻，我当场调出它从种子到今天的全部记录。”
没人真去挖，但几个人默默记下了商队名字。
快到中午时，两个小粮坊的掌柜走过来，问能不能代理。我拿出合同草案，写明供货价、退换规则、品牌使用范围。
签完字，其中一人笑着说：“以前都说农户没规矩，你们倒比我们还像做生意的。”
傍晚收摊，订单多了六笔，全是区域代理意向。
回家路上，李商人骑马并行，语气难得轻松：“有点样子了。”
“这才开始。”我看向远处村落的灯火，“光有人知道不行，还得让他们记住。”
三天后，品鉴会办在自家晒场。十几位老客户来了，有王掌柜，也有镇上新开的茶楼老板。
我没请他们在屋里坐，直接带去了田里。
“看这片稻，叶子厚实，颜色青中带金，是灵泉养的。”我蹲下抓了把土，“闻闻，是不是带着甜味？再看这水沟，清到底，没浮渣。”
有人掏出随身小刀划开稻秆，汁液清亮。
回到晒场，饭菜已经摆上。主菜是灵泉糯米饭蒸鸡，米粒晶莹，鸡肉浸透谷香。玫瑰茶换了新配方，入口先微涩，后回甘，有人连喝了三杯。
席间，王掌柜举起杯：“我做粮油十几年，头回见种地的办品鉴会。以前买米，靠眼看手捏鼻子闻，现在嘛——”他笑着指了指桌上那袋米，“我得看编号了。”
笑声里，好几个人主动说，愿意在自家铺子里挂咱们的招牌。
夜里，人都走了，我坐在案前整理反馈。顾柏舟端来一碗热汤，放在我手边。
“今天走了十里路，该歇了。”
“刚起步，不能松。”我翻到一页写着“怎么让更多人知道我们”，停住。
窗外月光斜照进来，落在桌上的设计图上。稻穗环着玫瑰，中间三个字终于定了下来：悦耕记。
周大林在外屋核对下周参展物料，李商人坐在矮凳上写代理细则，两人低声商量运输路线。
我打开系统，在“营销辅助模块”停留片刻。页面跳出几个选项：用户画像分析、传播路径模拟、口碑扩散预测……
手指悬在“启动”按钮上，迟迟没按。
这时，顾承安跑进来，举着一片干枯的玫瑰花瓣。
“娘，这个能做成印章吗？我想盖在包装上！”
我接过花瓣，薄而脆，脉络清晰。
抬头看向油灯，火苗正稳稳烧着。