烘干机的绿灯刚亮，我还没来得及松口气，周大林就冲了进来，手里捏着一叠湿了边角的登记纸。
“云姐，初加工区堆了三筐没分拣的稻谷，烘干那边说等不到料；包装组倒好，封了二十袋，抽检拆开一看，五袋标的是紫糯稻，印的却是富硒小米的批次码。”
我盯着他手里的纸，上面潦草地画了个箭头，写着“谁该负责？”三个字被圈了又圈。
“把班组长都叫来。”我说，“现在。”
不到一刻钟，四个人站在加工棚中央，脚下是新刷的白线分区。老张搓着手，吴嫂抱着胳膊，另外两个新人低着头。我让周大林把昨夜的作业记录摊在木桌上，一条条念下去：分拣破损率未登记、烘干温度曲线缺失、包装核对流于形式。
“不是没人做，是没人担。”我说，“从今天起，每道工序配一张责任卡，做完签名。公示板上加个‘问题溯源榜’，当天出错，写明环节和人名。”
吴嫂冷笑一声：“照这么说，徒弟贴错标签，师傅也得背锅？”
我没答她，转头对周大林说：“把《作业标准》拆成五步卡，每张卡顶部留出签名栏。下午申时前，贴到对应工位。”
老张小声问：“要是……有人不识字呢？”
“名字不会写，按手印。”我说，“红墨水备着，谁做的活，谁负责。”
散会后，我去初加工区巡查。几个新来的正蹲在地上分拣，动作迟缓。我拿起一粒米，在掌心滚了滚，递给旁边的老张：“这颗有裂纹，按规应剔除。你带的人，漏了三次。”
他脸一红，低头去翻簸箕。
中午前，第一批按新规走完流程的成品出来了。我亲自抽检六袋，两袋水分略高，退回烘干区重调参数；一袋封口不牢，当场返工。问题溯源榜上，第一行写了“烘干b组，温控偏差，责任人：李二牛”。
李二牛站在榜前，脸色发青。我没多看他，只让人把整改单递过去。
下午，吴嫂带着她那组人重新演练贴标流程。我见她反复比对样品袋，嘴上不说，动作却一丝不苟。趁她不注意，我把操作卡要来，在背面用炭笔画了五个简图——揭膜、对齐、压平、检查、签名，每个步骤下面标了易错点。
“贴给她看。”我对周大林说，“别说是你画的。”
快到申时时，吴嫂拿着那张卡来找我：“这图……能多印几张吗？”
我点头：“明天早上，每人一张。”
第二天一早，卯时末刻，我在加工棚前敲了三下铜铃。工人陆续站定，我只说了三句：昨日返工率三成，主因在交接断层；今日重点，所有物料流转必须签转单；临时调整，烘干区改用双岗轮巡。
说完就散。没人提问，也没人笑。
顾柏舟站在新场地的地基边上，看了我一眼：“天天集合，耽误工夫。”
“十分钟的事。”我说，“总比整批返工省时间。”
他没再劝，转身去检查排水沟的坡度。
第三天，红黄绿旗挂了起来。初加工区挂绿旗，烘干区挂黄旗——因为昨夜值班记录漏填了半小时。我让人把旗杆插在显眼处，谁路过都能看见。
吴嫂带的小组连续两天无差错，我当众给她发了二十文奖励，还有一条绣着“导师”二字的蓝布条。她接过时没说话，但当晚主动留下来教两个新人认标签上的字。
第五天清晨，我正核对新一批种子入库单，周大林跑来：“西坡试验田的智能灌溉节点报警，系统提示c区水压异常。”
我立刻打开田园女神界面，调出田间监控。画面里，一根管道接口松动，水流正顺着坡地往下淌。我远程关闭阀门，标记故障点，顺手在任务栏提交维修申请。
能量值扣除50，一架小型巡检无人机从系统仓库弹出，嗡地一声飞向田间。
顾柏舟不知什么时候站到了我身后：“这玩意儿，真能查出问题？”
“它拍的照片比人眼细。”我说，“而且不会累。”
他点点头，忽然问：“这么多事堆在一起，你怎么记得住哪个该先办？”
我想了想：“出问题的地方，总会留下痕迹。谁没签字，哪段没记录，一看就知道。我们现在缺的不是力气，是眼睛。”
他沉默一会儿，说：“那你得歇着。昨夜你屋里的灯，亮到快天明。”
“等这批货发出。”我说，“等所有环节都跑顺了。”
他没再说什么，只是把肩上的麻袋换了个肩，往新场地走去。
第七天，晨会刚结束，我正往各区域巡视旗帜状态。初加工区仍是绿旗，烘干区由黄转绿，包装区新挂上一面黄旗——因为一名新人误将两批混合装箱，被质检拦下。
我走到那个新人面前，是个瘦小的年轻人，手还在抖。
“第一次犯？”我问。
他点头。
“知道错在哪？”
“……没核对批次码。”
我撕下黄旗，换上新的：“今天起，你跟吴嫂一组，每天练贴标半个时辰。练会为止。”
围观的工人没人说话。有人低头看了看自己工牌上的编号，有人伸手摸了摸口袋里的责任卡。
回到棚内，第二批图文操作卡已经印好。我在封面加了一行字：**做得对，看得见**。
周大林抱着卡纸往外走，路过公示板时停了一下。问题溯源榜上，今天的记录已经更新：包装区，混装事故，责任人：王小河，处理方案：停岗培训。
他没多看，径直走向培训区。
傍晚，我站在加工棚中央，手里握着最后一面红旗。初加工区的物料流转终于顺畅，分拣破损率下降到百分之一以下，烘干温度曲线全程达标。
我把它插在入口最显眼的位置。
远处，顾柏舟正指挥人搬运水泥砖，听见动静抬头看了我一眼。我冲他点了下头，他转回去继续干活。
周大林拿着登记本走来：“明日计划，新增两名质检员，从老员工里选。”
“你定。”我说。
他顿了顿：“吴嫂推荐了两个人，我都记下了。”
我翻开新台账，第一页写着：**责任到人，环环相扣**。
外面天色渐暗，工人三三两两收拾工具准备收工。有人低声念着操作卡上的图示，有人互相核对今天的签名记录。
我站在红旗底下，听见风吹过布面的声音。
红旗突然剧烈晃动。