茶水在碗沿轻轻晃了半圈，顾柏舟的手停在桌角，没再往前推。我盯着他指甲缝里残留的泥土，那是昨夜巡视田埂时蹭上的。
“训练营的事告一段落。”我把手边一叠学员笔记合上，“但人稳了，路不能停。”
他点点头，坐到对面矮凳上，草帽放在膝头，帽檐那道裂口朝上，像一道未愈的伤。
我调出系统界面，指尖划过近三个月的交易记录。屏幕泛着微光，映在桌面上，照出几粒散落的炭笔灰。白天那些数据太吵——中端市场竞价越来越狠，灵泉米价格被压了两轮，玫瑰苗也开始有人仿包装。再这么下去，辛苦建立的标准会被拖进泥里。
可当我把买家身份分类筛出来时，几条零星记录跳了出来。
州府东区，三笔订单，采购的都不是主粮或菜种。是小型盆栽类灵植，备注写着：“株型清雅”“夜间可视”“忌香气浓烈”。单价是普通作物的五倍以上，付款干脆利落，收货地址都带着封号门牌。
我翻到《种植指南》的观赏类条目，手指停在“月华莲”那一行。
花期七十余日，夜间花瓣自生柔光，香气如露水滴石，不扰神，反助眠。适合庭院静置、书阁陈设。对土壤要求极高，需恒温湿控，普通农户难以成活。
系统提示音响起：【“月华莲”种子可解锁，消耗能量值800点。】
我点了确认。
十粒细长银白的种子落入掌心，触感微凉，像是刚从深井里取出的玉石。它们在我手心安静躺着，没有动静，却让我心跳快了一拍。
“这不是给人吃的。”我说，“是给那些院子里铺青石板、夜里要点十二盏灯的人看的。”
顾柏舟抬头看我。
“他们不缺米，也不差花。但他们缺‘没见过的东西’。”
我打开终端拍摄功能，将种子放入培育皿，启动生长模拟。屏幕上，一株通体泛蓝的莲花缓缓展开，在夜色背景中静静发光，根系缠绕着一条微型水脉，缓缓流动。
“你打算走这条路？”他问。
“已经没人走了。”我回，“所以才是路。”
第二天清晨，李商人来了。他没骑骡车，步行穿过田埂，靴底沾着湿泥。我在试验田边的小棚里见他，桌上摆着那株刚激活的幼苗样本。
他蹲下身，凑近看。棚外风不大，可幼苗顶端的一缕光晕微微颤动，像呼吸。
“这玩意儿……真能亮一整夜？”
“不止。”我调出系统数据，“它感应人体靠近会增强亮度，离得越近，光越柔和。最适合摆在书房或卧房窗台。”
他沉默片刻，伸手想碰又收回，“贵宅讲究多，怕邪气，忌怪象。这要是被说成‘鬼火’，可就砸招牌了。”
“所以不能让它像奇物。”我说，“要让它变成‘雅器’。”
我递上一份纸页，上面写着“限量预售”方案：首批三十株，每户限购三株，附赠定制陶盆、养护手册，以及每月一次上门调整光照与营养液的服务记录卡。
“不走集市，不挂牌销售。”我说，“只通过你手里那几家长期合作的高端商户，定向通知。谁先付定金，谁拿货。”
他皱眉：“三十株太少，撑不起声势。”
“正因为少，才值钱。”我看着他，“第一批买家，买的不是花，是‘第一个拥有’的资格。等满城都在打听‘你家那盆发光的莲’从哪来，我们再放第二批。”
他慢慢直起身，忽然笑了：“你这是把种地做成了请帖。”
“本来就是。”我说，“请对的人，进对的门。”
他没立刻答应。直到我把模拟图切换到动态模式，让那朵虚拟的月华莲在黑暗中缓缓绽放，他才点头。
“我可以牵线。”他说，“但有个条件——若三日内无人认购，这批货的风险，你得自己担。”
“成交。”我说。
他走后，我叫来林婶和两个训练营表现最好的新人。运输组的老刘也来了，袖口还沾着昨晚装箱留下的草屑。
“从今天起，成立‘特培小组’。”我指着试验田北侧新围出的一块地，“这片区域封闭管理，只准登记人员进出。任务只有一个——把这十粒种子，变成三十株能活、能亮、能让人愿意掏银子的月华莲。”
林婶看了眼那片地，又看我：“要我带人守夜？”
“不只是守。”我说，“你们得学会看它的节奏——什么时候该减光，什么时候加湿，怎么搬动才不让根系震伤。它娇贵，但也聪明。你对它用心，它就给你面子。”
老刘搓着手问：“有奖励吗？”
我打开系统权限，弹出公告：【首单交付完成后，全队享受自动灌溉模块优先使用权三天，并开放一次珍稀花卉种子抽奖机会。】
人群顿时活跃起来。
“还能抽啥？”
“听说上次有人抽到了会变色的朝颜花？”
我笑了笑：“这次，是能在雪天开花的寒樱。”
散会后，太阳偏西。我和顾柏舟走进温控区，开始铺设微型滴灌管道。他负责接驳节点，我调试定时喷雾。空气渐渐湿润，泥土散发出一种不同于寻常田地的气息——干净，略带甜味。
第一粒种子埋下时，天已擦黑。
我按下启动键，系统提示音响起：【月华莲培育程序开启，预计破土时间：12-14小时。】
他站在我身边，手里拿着记录本，写下第一行参数：温度23.5c，湿度68%，光照周期模拟夜晚模式，强度3%。
“你觉得他们会买账吗？”他轻声问。
“不是觉得。”我盯着土壤表面那一点微不可察的凸起，“是他们还没见过这样的东西。而我们现在做的，是让他们以后再也离不开。”
夜更深了。
远处传来一声鸡鸣，早得反常。
我俯身靠近那片土，几乎屏住呼吸。就在那一瞬，土壤轻微颤动了一下，一抹极淡的蓝光，从缝隙中渗了出来，像是一颗星星落进了地里。
顾柏舟合上记录本，把笔插进衣袋。
我掏出终端，拍下这一刻的画面，上传系统日志，在标题栏输入三个字：项目‘观澜’正式启动。