承安递来的炭笔还握在手里，我刚想说“好，再画五个太阳”，远处镇道上的尘烟忽然扬了起来。马蹄声由远及近，李商人的马车冲破夜色，直奔晒场而来。
他翻身下车时，脚步有些踉跄，手里攥着一张油纸，额角还挂着汗。林婶正要迎上去，他却直接看向我：“出事了。”
我放下炭笔，没说话。
“金穗礼盒，今天一早就在镇上铺开了。”他把油纸摊在石板上，上面是印着稻穗与祥云纹的盒子图样，“三大粮商联手推的，打着‘官荐秋礼’的名头，定价和咱们一样，包装比咱们还精致。”
老陶叔凑过去看了一眼，声音发紧：“这……这不是抢咱们的路吗？”
“不止是抢路。”李商人抬头，“他们说这是县衙点名采办的贡礼备选，酒楼茶肆都在传。现在镇上人都在议论‘金穗’，没人提‘共耕’。”
王家男人猛地站起身：“咱们三十盒还没送出去，他们倒先占了名头？”
我没动，盯着那张油纸看了很久。系统界面在脑海中悄然展开，调出“市场动态”模块。三日内镇集高端礼盒预售数据滚动浮现——金穗已接单一百二十份，预订量还在涨。
我转身走到石板前，拿起炭笔，在《共耕账册》旁边画了三栏。
“产量。”我在第一栏写下数字，“他们能调集五村稻源，咱们只有三十七亩共耕田。成本，他们有现成渠道，运费摊薄，咱们靠马车一程程送。这两样，咱们拼不过。”
众人沉默。
我在第三栏写下“情感附加值”五个字，顿了顿，又加了一行小字：“农户名字、耕作故事、孩子手绘太阳。”
“但他们拼的是钱，咱们拼的是命。”我说，“他们盒子再漂亮，装的也是别人田里的米。咱们这三十盒，每一粒都是晒场上的人一粒粒筛出来的。”
林婶低声问：“可人家有‘官荐’，咱们拿什么争？”
我盯着墙上的三栏大表，忽然想起昨夜老陶叔扛来那袋头茬米时的眼神。想起赵家妇人说“闺女出嫁没陪嫁好米”的愧疚。想起王家男人说“我姐要是知道这盒米是大家一块做的，病都能好一半”。
这些话，没写在账册里，却刻在每一盒“共耕”上。
“他们能抢时间，抢渠道，抢名头。”我拿起炭笔，在石板上划掉“价格”二字，“但我们不打价格战。他们卖的是礼，我们卖的是心。”
李商人皱眉：“可心……能当饭吃？”
“不能。”我摇头，“但能让饭更香。能让吃的人记住是谁种的米，是谁采的花，是谁的孩子在盒角画了太阳。”
我走到草席边，打开“共耕-15”盒，取出花笺，指着上面林婶写的那句“愿姐早日起身，共看秋收”。
“这句不是广告词，是王家男人昨夜亲口说的。”我把花笺递给他，“你去镇上问问，哪家的礼盒里，敢写病人名字？敢写农户真名？”
李商人接过花笺，手指摩挲着纸面，没再说话。
我转身走向礼盒阵列，一个个看过去。承安画的小太阳在每盒右上角，稚嫩却认真。雅柔抄的“采自晨露未散时”整齐排列。老陶叔那盒写着“为咳疾老伴寻一味养胃之米”，字迹歪斜，却一笔不落。
“他们可以模仿盒子，模仿名字，模仿包装。”我轻声说，“但他们模仿不了这些。”
顾柏舟不知什么时候来的，站在我身后，轻轻把外衣披在我肩上。我没回头，只问：“你说，咱们现在冲进镇上摆摊，能赢吗？”
他沉默片刻：“赢不了。他们已经定下调子，咱们硬碰，只会被说成跟风。”
“所以不能跟。”我点头，“我们要让他们知道，‘共耕’不是来抢市场的，是来重新定义什么叫‘好礼’的。”
我回到石板前，重新画了一张表。
第一栏：**差异化价值**——真名实姓、耕作故事、儿童手绘、限量编号。
第二栏：**传播方式**——不进商铺，首展设在镇东老槐树下，邀请主妇品鉴，现场拆盒讲解。
第三栏：**定价策略**——不降价，反而提价一成，附赠“共耕手记”小册，记录三十盒背后的三十个故事。
“提价？”赵家妇人惊了一下。
“贵的不是米。”我说，“是背后的人。他们卖一盒米，赚十文利。我们卖一盒米，让全镇知道共耕人的名字。这不贵，这太便宜了。”
林婶忽然开口：“我可以去讲。讲老陶叔怎么天没亮就起来翻晒玫瑰，讲王家男人怎么一粒粒挑米，讲承安怎么画了整整一晚上的太阳。”
“不止你。”我看向众人，“每一家，都要站出来。不是我云悦在卖礼盒，是共耕人在说自己的话。”
李商人盯着那张新表，忽然笑了：“你这是要拿人心当刀子，割他们的市场。”
“不是割。”我摇头，“是让他们看见，什么叫真正的‘秋收之礼’。”
夜风穿过晒场，吹动墙上的三栏大表，炭笔字在油灯下微微晃动。三十个礼盒静静排列，像一支等待出征的队伍。
我拿起“共耕-15”号盒，指尖抚过承安画的小太阳。油灯忽然爆了个灯花，光晕一颤。
顾柏舟走过来，低声问：“什么时候开始？”
“天亮就动。”我说，“先去老槐树下搭棚。不挂招牌，只放一张桌子，一盏茶，一盒米。”
“然后呢？”
我打开盒盖，抓起一把灵泉米，任其从指缝间缓缓落下，落回盒中。
“然后，让全镇人亲眼看看——”
“什么叫，用命种出来的米。”