晨光刚照到田头那三根新插的木签，承安已经蹲在最边上那根旁边，用小木棍在土上划道。他嘴里念着：“一道一水，两道一土。”林婶提着锄头从坡上下来，看了眼自己田里的麦苗，又瞅了瞅试验田，脚步一顿，拐进了我家院子。
我正把昨晚熬好的米汤刷在一批新制的卡片上，晾在竹架上。卡片比手掌略宽，正面三栏，土、水、苗，背面刻着口诀。米汤干了会变硬，能防潮，也能让炭条划得更清楚。林婶站在门口没进来，嗓子有点哑：“云姐，昨儿个我按你说的，松了两道土，可夜里下了一点毛毛雨，那水……算不算？”
“不算。”我把刷子放进碗里，走出来，“我们记的是人做的活。天上下雨，是老天的恩情，咱们不能算在自己头上。”
她点点头，又问：“那要是忘了呢？像前天，我光顾着喂猪，回来才想起来浇水，晚了半个多时辰。”
“那就记‘迟了’。”我说，“卡上加个角标，画个斜杠就行。咱们不是为了装样子，是为知道自己哪一步没做到位。”
她松了口气，伸手接过一张卡：“那……我拿三张，给我儿子也带一张。”
日头渐高，田头陆续来了人。老陶叔拄着拐，慢悠悠走到试验田边，盯着那根写着“苗高十寸”的木签看了半晌，一言不发。年轻媳妇抱着孩子，手里攥着一张皱巴巴的记录纸，站在新翻的土垄前，眼睛一直往这边瞟。我知道她在等什么。
我拎起竹篮，把一叠卡片抱在怀里，往试验田走。承安蹦蹦跳跳跟在后面，手里举着一根小旗子，是我昨儿用旧布条和竹片做的。
“都来一下。”我在田埂上站定，“咱们昨儿立了木签，今天得把规矩定下来。”
林婶第一个凑近，其他人也围了过来。老陶叔没动，但耳朵明显竖着。
“种地不能靠想起来才做。”我说，“得有个准头。从今天起，咱们定三件事：定时松土、定量浇水、定人记录。每户一张卡，每天做完活，就在卡上划道。一道水，两道土，苗长高了，就多划一道。不识字不要紧，道道认得人。”
年轻媳妇小声问：“要是划错了呢？”
“改不了就重来。”我说，“可别怕错。错一次，下次就知道对在哪。”
老陶叔终于挪了过来，拐杖杵在地上：“我昨儿漏浇了两垄。腿不利索，提桶费劲。”
我从篮子里取出一个轻便洒水壶，壶身是陶的，把手加了竹箍，分量轻，水流稳。“这个给你。”我说，“你守田，我帮你提水。咱们也算搭伙。”
他愣了愣，接过壶，手在壶把上摩挲了一下，没说话。
“一个人忙不过来，就找人搭。”我扫视一圈，“力气大的管翻地，眼细的管记卡，有经验的巡田看苗。咱们三户一组，强弱搭，新老配。田头插旗，写上组名，出了问题一起扛，收成了也一起算。”
林婶一拍大腿：“我力气大，我翻地！”
年轻媳妇赶紧说：“我……我能记。”
老陶叔低头看看自己的腿，又看看试验田：“我……能看苗。”
“那就成了。”我把三面小旗递过去，“一组叫‘稳产组’，二组‘勤耕组’，三组‘新苗组’。旗子插田头，谁都能看见。”
众人哄笑着接过旗子，当场就在田边插了下去。承安举着最后一面旗跑来跑去，嘴里喊着“我们是新苗组”，逗得大家直乐。
可到了傍晚，问题就来了。
掌灯时分，我提着灯笼往田头走，远远看见年轻媳妇蹲在自家田埂上，肩膀一抽一抽。她孩子睡在旁边草席上，嘴里还含着手指。她手里捏着那张卡，炭条断在土里。
我蹲下，搂住她肩膀：“怎么了？”
“我……我记混了。”她声音发抖，“前天浇了一次，昨天我以为浇了，可桶是干的。今天早上去看，两垄苗都蔫了。要是按你说的，早该发现。可我……我忘了打卡。”
“不是你的错。”我说，“是我的法子不够顺手。”
她抬头看我，眼睛红着：“可苗要是死了，我拿什么还你？三两麦，我家一年都还不上。”
“苗没死。”我指着那两垄，“根还活，今晚补一次水，明早再松一遍土，能救回来。咱们明天起改个规矩——不回家再记，是做完就记。谁做完活，当场划卡，当众核对。”
她抹了把脸：“可……晚上黑，看不清。”
“那就提灯。”我说，“每晚掌灯时，全组到田头集合，划卡、报数、定明日活。我来念，你们来跟。”
第二天傍晚，田头亮起了三盏灯笼。
我站在试验田边，手里拿着一张写好明日农事的纸，灯笼光映在卡片上，照出几行清晰的字。我把纸贴在木板上，举起来：“明日辰时，松土三寸，不浇水。后日巳时，浇水一次，量到土湿五成。”
众人跟着念一遍，声音从零散到整齐。
林婶划完卡，抬头说：“云姐，我儿子今儿主动去测土湿了，拿小棍戳地，回来跟我说‘娘，该划一道了’。”
老陶叔哼了一声：“我家那外孙女，昨儿抱着卡片睡觉，嘴里还念‘一道一水’。”
年轻媳妇抱着孩子，卡上划得整整齐齐，嘴角终于有了笑模样。
第三天，第四天，田头的灯没断过。
第五天夜里，我巡查到林婶家田头，看见她儿子蹲在木签旁，手里举着半截炭条，在卡片上一笔一划写着“今日松土两道”。他认不得字，可道道划得一丝不苟。
我站了一会儿，没出声，转身往回走。
路过老陶叔的田，他正弯腰检查根系，洒水壶放在脚边，壶身还沾着泥。他听见脚步，抬头看了我一眼：“今儿的卡，我让孙子送去了。一道没少。”
我点头：“好。”
回到院里，我从箱底取出一叠新卡片，边缘已经磨得发毛。我用炭条在背面加了一行小字：“互助组专用，遗失补领。”
承安从屋里跑出来，举着一面新做的小旗：“娘，我写了个新组名！”
我接过旗子，上面歪歪扭扭写着“守田组”三个字。
我摸了摸他的头，把旗子收进篮子。
第二天清晨，我提着水桶去井边，远远看见田头已有三盏灯笼亮着。风把布旗吹得哗啦响，旗面上的字在晨光里隐约可见。
林婶蹲在“稳产组”的旗子下，正教她儿子划卡。
老陶叔拄着拐，站在“勤耕组”田头，手里拿着洒水壶。
年轻媳妇把孩子放在草席上，自己蹲在“新苗组”的木签旁，炭条在卡片上划出清晰的一道。
我走过去，从篮子里取出新制的卡片，递给林婶：“今天开始，每组多发一张备用卡。谁丢了，当场补。”
她接过卡，抬头问我：“那……要是有人想进组呢？”
我正要答，远处坡上走来两个身影，手里也提着灯笼，一张卡片在风中晃。
他们还没走近，我就看见卡片上划着一道浅浅的水痕。