夜风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了晃。顾承安蜷在草席上，手里还抓着那个叠得整整齐齐的米袋，睡得深了，呼吸平稳。我收回目光，指尖在桌面上轻轻敲了两下，系统界面无声展开。
【“市场净化”任务完成，奖励：能量值+100，解锁新任务：需连续七日市场零投诉。】
我合上界面，纸页翻动的声音在寂静里格外清晰。柏舟端着半碗凉茶进来，放在我手边，没说话，只是看了眼摊开的草图。
“换购点明天还得开。”他说。
“开。”我点头，“但光靠换米，压不住那些话。”
他皱眉：“赵财今早被人看见在恒丰行后门蹲着，手里攥着张纸，像是告状信。”
“他告什么？”
“说我们私通海外，用邪米蛊惑百姓，动摇国本。”
我冷笑一声，抽出一张新纸铺平。系统自动调出“海外贸易数据图谱”，一行行数字浮现在脑海：过去一年，商队运回药材、良种、布匹，换走灵水稻、七彩玫瑰干花、手工皂，为地方税坊增收三成有余。每一笔交易都有记录，每一批货物都可溯源。
“我要写奏折。”我说。
柏舟一怔：“上书朝廷？你……你是妇人，不合规矩。”
“那就不是以‘云悦’之名。”我提笔蘸墨，“是以‘民妇代陈民生’之由，请王大人代递。”
他沉默片刻，走到门边，把门闩又推了推。
“他们怕的不是我通外邦。”我一边写一边说，“是怕女人也能定价格，怕农户自己能找销路，怕这田里的米，不再由他们说了算。”
笔尖顿了顿，我在纸上写下第一句：“臣草民，冒死上言，为民生请命。”
系统开启“文书辅助模式”，将现代术语逐字转化。我写“市场规模”，系统提示改为“民需之广”；我写“供应链稳定”，它建议“商路通达，无滞无耗”。我照改，不争一字虚浮。
奏折分三段。
第一段列实证。附上年度贸易清单，注明每批货物去向、税收归属、回流物资用途。特别标注：南村疟疾暴发，所用青蒿粉全由海外商队带回，救活十七人；去年旱灾，抗旱麦种来自西域，成活率九成以上。
第二段讲民生。列出三十七户用灵水稻换回健康的家庭，有老母止咳的，有孩童增重的，有贫户靠卖花攒下聘礼的。写到此处，我停了停，添了一句：“女子采花、制皂、记账，日得钱三十，可养己身，可供幼子读书。”
第三段陈大义。引用前朝皇后亲督蚕桑、助国库充盈之例，强调“女子之力，亦可利国”。最后落款：“草民云悦，冒死上言，唯愿天下仓廪实，百姓无饥寒。”
林婶第二天午后来了，提着一篮新蒸的米糕。她把篮子放下，瞥见桌上的奏折草稿，脸色变了。
“你这是要把命搭进去？”她压低声音，“王大人前日就称病闭门，你这折子递不上去，反倒惹祸。”
“所以不能明递。”我说，“得悄悄送。”
“赵财的人昨儿在村口盯了一整天，就守着咱们家的路。”
柏舟从外头进来，手里攥着一把晒干的稻穗。他把稻穗放桌上，对我点头：“我去送。”
我取出油纸，将奏折裹了三层，再塞进药匣夹层。这药匣是上次王大人回信时用的，外表普通，内有暗格，专用来传要紧东西。
“你就说去送止咳药。”我交代，“王大人前些日子咳得厉害，这事村里人都知道。”
柏舟点头，把药匣揣进怀里，又披上旧蓑衣。我走到院中，故意把几筐稻种搬出来晾晒，大声喊他：“记得问王大人，这新种要不要试？”
几个邻居听见了，探头看。我知道，赵财的人一定也在。
柏舟牵驴出门，我站在院门口，直到他的身影拐过村道。林婶站在我身边，手里还攥着那篮米糕。
“你真不怕？”她问。
“怕。”我说，“可更怕一辈子低头种地，种出来的米还得看人脸色卖。”
她没再劝，只是叹了口气，把米糕塞进我手里。
日头偏西，柏舟还没回来。我坐在灯下，翻着种植指南宝典，其实一个字都没看进去。系统界面静默着，没有提示音。
直到戌时三刻，门外传来脚步声。
柏舟推门进来，蓑衣上沾着泥点，脸上却有笑意。他从怀里掏出药匣，打开——夹层空了。
“我绕到城西破庙，有人等在那儿。”他说，“穿青衣，没说话，接过匣子就走。”
我闭了闭眼。
成了。
夜深，我们坐在院中。天上无云，星子清晰。柏舟给我倒了半碗热茶，茶面映着星光。
“接下来呢？”他问。
“等。”我说，“等朝廷有没有人看这折子，等有没有人愿意替百姓说话。”
他点头，忽然从袖中取出一张小纸条，递给我。
我展开，上面只有四个字：“已入宫门。”
手指微微发颤。这不是王大人的笔迹，但字角有暗记——是上次他回信时用的折角法。
我将纸条凑近灯焰，火苗一跳，纸片化为灰烬，飘落在地。
系统提示音在脑中响起：【“政治影响力”隐性任务激活：获得朝廷高层关注。】
我抬头看向夜空。风很轻，吹动屋檐下的干辣椒串，发出细微的响声。
柏舟握住我的手：“风若不来，我们自己造。”
我刚要开口，院外忽然传来一阵急促的脚步声。不是一个人，是至少三四个，踩着碎石路快速逼近。
柏舟立刻起身，挡在我前面。
院门被敲响，三长两短，是周显约定的暗号。
我松了口气，起身去开门。
周显站在门外，脸色发白，手里攥着一封泥封信，封口印着暗红印记。
“王大人府上刚送来的。”他声音发紧，“说……说必须亲手交给你。”
我接过信，指尖触到泥封，还带着余温。
柏舟接过油灯，凑近照。那印记不是官印，而是一枚小小的莲花纹，边角有裂痕——是王大人母亲生前用的私印，只在极密之事上启用。
我拆开信，只有一行字：
“折子已呈，陛下未批，亦未毁。有人要你闭嘴，你得再写一封。”