阿福的灯笼晃得人眼晕，苏小棠接过烫金请帖时，指腹被\"苏\"字的金粉硌得发疼。
春祭二字在暮色里泛着冷光，像根细针扎进她心口——上回踏足苏家老宅，还是十岁那年，她蹲在祠堂外的青石板上啃冷馒头，看嫡姐沈婉柔捧着新绣的百子千孙图给老夫人看，绣绷上的金线比她全年的月钱还亮。
\"不去。\"她把请帖往袖中一塞，转身要往灶房走。
陆明渊却先一步挡住去路，月光落进他眼底，像淬了层薄冰：\"你当春祭是寻常家宴？
他们摆这帖子，是要在列祖列宗跟前坐实你'离宗'的名分。\"他屈指叩了叩请帖边缘，\"若你不去，苏家祠堂的族谱上，永远只有'苏门庶女，流寓外宅'八个字。\"
苏小棠的脚步顿住。
夜风卷着灶房飘来的姜香钻进衣领，她忽然想起母亲咽气前攥着她的手，指甲几乎掐进肉里：\"等你能站在最亮的灶前......\"那时她只当是病中呓语，如今才懂，最亮的灶前从不在御膳房，而在苏家祠堂的供桌旁——那里供着苏家七代厨娘的牌位，藏着棠火的根。
\"我去。\"她翻出袖中的请帖，金粉在掌心蹭出一片斑驳，\"但宴席我来操办。\"
陆明渊挑眉：\"春祭家宴历来由大房掌厨，你这是要虎口夺食？\"
\"他们要名分，我便给他们体面。\"苏小棠扯了扯腰间的银勺，那是母亲留下的最后一件物什，\"祖宗爱吃什么，我比他们清楚。\"
苏家老宅的偏院比她记忆中更冷。
老榆树上还挂着去年的冰棱，几个穿灰布衫的仆役抱着胳膊靠墙站，见她带着三个学徒抬着竹筐进来，立刻交头接耳：\"到底是开饭馆的，连锅都要自己带。听说要做什么'棠火煨八宝'，也不怕闪了舌头。\"
苏家族长苏伯年的三儿媳率先发难。
这女人梳着攒心髻，腕子上的翡翠镯子碰得叮当响：\"小棠啊，春祭是大事，灶上的规矩讲究......\"
\"三婶是嫌我手艺上不得台面？\"苏小棠弯腰解竹筐，里面码着云南的宣威火腿、太湖的糯米、山东的柿饼，每样都裹着潮润的草纸，\"去年太后寿宴，我用这八宝煨了罐坛子肉，太后说比当年她奶娘做的还香。\"她抬眼笑，\"难不成苏家列祖列宗的嘴，比太后还刁？\"
周围顿时静了。
三儿媳的翡翠镯子\"当啷\"掉在地上，她蹲下去捡，耳尖红得要滴血。
苏伯年从正房出来，手里攥着铜水烟袋，烟锅里的火星子一明一灭：\"小棠有这份心是好，只是......\"
\"爷爷。\"苏小棠打断他，从学徒手里接过陶瓮，瓮身还带着窑温，\"我娘说过，苏家的灶火，该由最懂火候的人守着。\"她指腹抚过瓮口的莲花纹，\"当年太奶奶就是用这瓮煨了八宝，才让苏家在金陵城站稳脚跟的。\"
苏伯年的水烟袋\"啪\"地磕在石阶上。
他盯着那陶瓮看了半晌，忽然咳嗽起来：\"去后园搭灶吧，别碍着正院的香火。\"
搭灶的活计干到三更天。
学徒阿梅揉着酸痛的腰抱怨：\"这偏院的土硬得跟石头似的，砌个灶台比在御膳房雕花还难。\"苏小棠蹲在灶前扇风，火星子劈里啪啦溅在她靛青围裙上，\"难才对。\"她望着渐起的火势，\"当年我娘被逐出宫，在破庙搭灶给我做饭，风一刮灶就塌，她就用身子护着锅......\"
话音未落，身后传来脚步声。
陆明渊抱来一捆松枝，松针上还沾着夜露：\"我让人去城南买了新瓦，明早就能送来。\"他蹲下来帮她添柴，火光映得他眉眼柔和，\"需要我帮你查查祠堂的旧账？
听说苏家这几年的春祭供品，都是从福来楼采买的。\"
\"不用。\"苏小棠往瓮里加最后一把桂圆干，甜香立刻裹着热气窜出来，\"我要他们尝尝，什么才是苏家的味道。\"
后半夜起了雾。
苏小棠裹着陆明渊的大氅坐在灶边，看陶瓮上的水珠顺着莲花纹往下淌。
祠堂的飞檐在雾里若隐若现，像座浮在云里的塔。
她摸了摸衣襟里的檀木匣，那里装着母亲的白发，发尾的红绳被她摸得发亮。
\"明儿一早。\"她对着渐弱的灶火轻声说，\"我要先敬祖先，再分长幼。\"
雾里传来更夫的梆子声，\"咚——\"的一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，振落的晨露滴在陶瓮上，\"啪\"地溅起一小团白汽。
晨雾未散时，祠堂前的铜盆里燃着柏枝，青烟裹着松木香往飞檐上窜。
苏小棠系着靛青围裙立在供桌前，陶瓮的盖子刚掀开一道缝，甜香便像活物般窜出来，撞得供桌上的烛火都晃了晃。
\"一敬开基祖婆。\"她捧起青瓷碗，碗底还凝着细密的水珠。
碗里的八宝煨得透烂，火腿的咸、糯米的糯、柿饼的甜在热气里缠成一股，直往人鼻腔里钻。
大房的三儿媳站在廊下，翡翠镯子在袖中晃了晃，终究没敢再开口。
\"二敬太奶奶。\"第二碗递出时，苏伯年的水烟袋在石凳上敲了两下。
他眯着眼睛盯着那碗羹，喉结动了动——四十年前他娶亲那日，太奶奶也是用这陶瓮煨了八宝，红漆食盒捧出来时，整个苏宅的麻雀都围在檐下不肯走。
\"三敬我娘。\"第三碗放在最里侧的牌位前。
苏小棠的指腹蹭过牌位上\"苏门杨氏\"的刻痕，檀木匣里母亲的白发隔着衣襟贴着心口，烫得她眼眶发酸。
廊下突然响起抽鼻子的声音，是二房的小孙女儿，蹲在门槛边舔着嘴角：\"阿娘，这糖糕比福来楼的甜。\"
布完供菜，苏小棠转身时，二十余张八仙桌已坐得满满当当。
三儿媳捏着筷子尖，盯着碗里的八宝直犯怔——她昨日还托人去福来楼订了二十坛蜜枣，说苏家的春祭不能寒酸，此刻倒显得那蜜枣甜得发腻，哪里及得上眼前这碗的半分滋味。
\"都动筷子吧。\"苏伯年的水烟袋没点，搁在膝头直晃。
他夹起一筷子糯米，米粒裹着火腿油光，咬下去的瞬间，往事\"轰\"地撞进脑子里：那年他在码头上当学徒，饿得眼冒金星，是后巷破庙里的杨氏端来一碗热粥，说\"小棠他爹走得早，这碗算我借你的\"。
原来这么多年，他早把那碗粥的味道，错记成了福来楼的蜜枣甜。
席间渐起响动。
二房的大郎扒拉着碗底，连掉在桌上的饭粒都捡起来吃；三儿媳的翡翠镯子磕在碗沿上，她也不躲，只盯着碗里嘀咕\"怎么和我小时候吃的......\"；最末座的小丫鬟捧着空碗，望着苏小棠腰间的银勺直咽口水——那勺子在晨光里泛着温黄，像极了当年在后院教她熬糖的杨妈妈别在围裙上的那把。
\"你做的菜......像极了你娘。\"
苍老的声音突然炸开。
众人抬头，见最上首的九叔公放下了筷子。
老人的手背上爬满老人斑，却把空碗捧得极稳：\"五十年前，我在扬州盐商家帮厨，你娘跟着学颠勺，油星子溅在她手背上，她咬着牙说'要让苏家的灶火，比盐商的金漆灶台还亮'。\"他转向苏伯年，\"她承了棠火，便是苏家的人。\"
祠堂里静得能听见烛芯爆响。
苏小棠的指甲掐进掌心，却觉不到疼。
她望着九叔公斑白的鬓角，忽然想起母亲临终前说的\"最亮的灶前\"——原来不是御膳房的鎏金锅，不是天膳阁的雕花案，是此刻祠堂里这些发红的眼眶，这些攥着空碗不肯放的手。
\"小棠谢九叔公，谢列祖列宗。\"她弯腰行礼时，银勺撞在供桌角上，\"当啷\"一声清响。
三儿媳的翡翠镯子不知何时摘了，正往她围裙兜里塞：\"那什么，我屋里还有半车宣威火腿，明儿让人给天膳阁送......\"
\"三婶。\"苏小棠直起身子，眼角还挂着泪，笑意在脸上漫开，\"往后苏家的灶火，我守着。\"
暮色漫进祠堂时，最后一盏烛火刚添上灯芯。
苏小棠捧着空陶瓮走出院门，夜风吹得她鼻尖发凉。
她仰头望向夜空，月牙儿像枚银勺挂在云边，忽然就笑出了声：\"娘，我做到了。\"
\"苏掌事。\"
身后传来脚步声。
她转身，见穿墨绿官服的门房捧着个红漆木匣，匣上\"礼部\"二字在月光下泛着冷光：\"方才有人送来请帖，说礼部尚书明日要亲自来天膳阁......\"
苏小棠的手指轻轻抚过木匣上的云纹。
远处祠堂的灯火透过雕花窗棂，在地上投出一片摇晃的暖光，像极了当年母亲在破庙搭灶时，灶膛里跳动的火苗。