晨雾未散时，苏小棠已在案前坐了三个时辰。
檀木匣搁在膝头，匣面被体温焐得温热，像母亲当年在柴房里偷偷塞给她的烤红薯，带着些微灼人的温度。
她的指尖还停留在方才触碰账册残页的位置，\"私传技艺\"四个字像烧红的铁签，在她掌心烙出一片滚烫的麻痒。
母亲临终前攥着她手腕的触感忽然涌上来——那时她跪在破草席上，母亲喉间咯咯响着，指甲几乎掐进她肉里，将刻着\"承火\"二字的木牌塞进她衣襟。\"小棠，\"母亲气若游丝，\"别让火断了......\"
柴房外老厨头的吆喝声突然在记忆里炸响：\"那小丫头烧火邪性！
火候分毫不差，倒像有人在她耳边念咒！\"当时她躲在柴火堆后，看见母亲背对着柴房，肩头一抽一抽的，月光把她的影子拉得老长，像根被风吹折的芦苇。
原来不是咒，是母亲藏在血脉里的技艺，是隐厨世代相传的\"火灵归墟术\"。
案头《棠火食经》的封皮被她摸得起了毛边。
她忽然想起，这是母亲走后老厨头塞给她的，说是\"捡破烂时从乱书堆里扒拉出来的\"。
此刻她颤抖着翻开泛黄的纸页，第一页的批注赫然入目：\"火分九等，一息三转，如灵蛇吐信——此隐厨秘传火候诀。\"
\"和信里写的一样！\"苏小棠猛地抬头，额角撞在案角也不觉得疼。
母亲信中夹着半张残卷，上面歪歪扭扭记着：\"火灵归墟术，需以心引火，以血为媒，唤醒食材本真之味......\"她翻到食经第三章，\"秘制三鲜卤\"的配方下，用极小的字注着：\"姜取芽尖，葱用晨露，盐需晒足七七四十九日——苏月白记于冬月初三。\"
墨迹已经晕开，却和她记忆里母亲在灶台边念的口诀分毫不差。
那年她十二岁，蹲在灶前烧火，母亲蹲在她旁边，沾着面粉的手指在地上画：\"小棠你看，煮鸡汤要像哄小娃娃，火大了要哭，火小了要睡，得用三分文火，两分武火，像你上次给三公子熬的雪梨羹......\"
\"原来不是我天生会看火候，\"苏小棠摸着食经上母亲的字迹，喉咙发紧，\"是你把本事，一滴一滴渗进我骨头里了。\"
窗外传来小徒弟阿福的吆喝：\"苏掌事！
早膳要熬的莲子羹，您说要选洞庭湖的九孔莲，可库里只剩去年的陈货了！\"声音撞在窗纸上，惊得她手一抖，食经\"啪\"地合上，露出夹在中间的信笺。
信末被墨点染脏的那句突然清晰起来：\"隐于灶火，承于......\"
承于庶女？
苏小棠猛地站起身，木椅在青砖地上划出刺耳的声响。
她抓起案头汤勺，晨光透过窗纸落在木柄的指痕上——那是她十四岁第一次掌勺时，母亲握着她的手留下的印记。
原来灶神的传说不过是层遮羞布，真正的火，在母亲的汤勺里，在她的血脉里，在每一次颠勺时从指尖窜起的热流里。
\"阿福！\"她推开窗，晨雾裹着灶房的焦香扑进来，\"去库里把去年的陈莲挑出来，泡两个时辰，等我来教你怎么用陈莲熬出新莲的鲜。\"阿福应了声跑远，她转身从柜中取出件半旧的青布衫，将檀木匣仔细塞进衣襟里。
木牌贴着心口，这次不再发烫，倒像团烧得正旺的炭，暖得她眼眶发酸。
她望着镜中自己的影子，忽然笑了——从前总觉得\"本味感知\"是灶神给的恩赐，要拿体力换，要提心吊胆怕被识破。
现在才明白，那是母亲用被逐出宫的代价，用半生的隐忍，给她攒下的底气。
\"御膳房旧址的地窖，\"她对着镜子理了理鬓角，\"该去看看了。\"母亲信里提过，隐厨的档案藏在御膳房最北边的老槐树下，用铜锁封着。
当年母亲被逐时走得急，许多秘籍没来得及带，说不定......
院外传来马蹄声，是陆明渊的随从在敲门。
苏小棠迅速将青布衫罩在官服外，又把食经塞进包袱里。
她最后望了眼案头的汤勺，转身时带起一阵风，吹得信笺哗啦作响——被墨渍盖住的半行小字终于露了出来：\"......承于庶女，火不灭，技不终。\"
陆明渊的随从敲了三下门，声线带着惯常的恭谨：\"三公子在偏厅候着，说要陪您去御膳房。\"
苏小棠系青布衫的手顿了顿。
她知道陆明渊向来眼观六路，昨夜她翻查旧物时窗纸漏了光，今早的动静又怎会瞒过他？
指腹蹭过衣襟里的檀木匣，她低笑一声——倒也好，有他在，地窖里的铜锁再沉，总多把能开的钥匙。
偏厅里飘着碧螺春的清香。
陆明渊斜倚在交椅上，茶盏搁在膝头，见她进来，指节叩了叩案上的鎏金火折子：\"我让人查过，御膳房旧址十年前就封了，守院的老太监上个月刚走。\"他抬眼时眸色深了深，\"你要找的东西，未必还在。\"
\"在的。\"苏小棠攥紧包袱带，母亲信里\"老槐树下\"四个字在脑海里烧得发烫，\"我娘说，铜匣埋在树根第三道疤下，用朱砂画过镇物。\"她顿了顿，声音轻下去，\"她走前三天，还在柴房用炭灰画过那棵树的样子。\"
陆明渊没接话，只将火折子推过去。
鎏金壳子上雕着衔珠的螭龙，触手冰凉，却在她掌心烙下一道印子——那是他昨夜命人重铸的，连纹路都与她丢失的旧物分毫不差。
御膳房旧址的朱漆门倒在墙角，像片被啃剩的枯叶。
苏小棠踩着碎砖往里走，霉味裹着朽木气直往鼻腔里钻，头顶的老槐树却绿得扎眼，枝桠间还挂着半截褪色的红绸，是从前祭灶神时系的。
\"第三道疤。\"她蹲在树底，指尖抚过粗糙的树皮。
第二道疤还渗着树脂，第三道却平整得像道旧伤，边缘被岁月磨成了圆钝的弧度。
陆明渊的影子罩下来，他屈指叩了叩地面：\"松。\"
铁锹铲进土的瞬间，苏小棠的指甲掐进掌心。
浮土下露出半片铜绿，她扑过去用手扒，泥土混着冷汗糊在腕间，直到那方三寸铜匣完全显露——和母亲临终前塞给她的檀木匣形制一样，匣盖刻着团旋转的火焰，正是《棠火食经》封面上的纹样。
\"说。\"陆明渊递来随身的匕首。
铜锁锈得厉害，刀尖挑开的刹那，苏小棠听见自己心跳如擂鼓。
匣内整整齐齐码着几卷绢帛，最上面那卷的封皮已经脆成碎片，她刚要抽，陆明渊突然按住她手腕：\"先看底下。\"
他指尖点着最下层的黄绢，边角处有朱砂写的\"禁\"字。
苏小棠屏住呼吸展开，墨迹斑驳的字迹里，\"棠氏女\"三个字像惊雷劈下来——\"永徽三年春，棠氏苏月白入御膳，擅'心火合一'之法，能引灶火化食材本味。
然此术伤脉损元，恐乱宫闱，着令逐出，永禁再入。\"
\"心火合一......\"苏小棠的声音在发抖。
原来\"本味感知\"不是灶神的恩赐，是母亲用血脉为引，将隐厨秘术融进她骨血里的代价。
她想起每次用能力后浑身发软的无力感，想起十二岁那年替母亲试菜，尝出鲈鱼缺了丝姜芽的鲜，母亲躲在柴房咳得整面墙都是血——原来不是风寒，是替她承受术法反噬。
\"小棠。\"陆明渊的手覆在她后颈，温度透过青布衫渗进来，\"你母亲临走前，让人给我递过半张纸。\"他从袖中取出片残页，边角还留着火烧的焦痕，\"上面写着'火传庶女，以血承光'。\"
苏小棠的眼泪砸在绢帛上，晕开团模糊的墨。
她忽然想起《棠火食经》里夹的那根白发，原是母亲藏在书里的，发尾系着红绳，绳结是她十二岁那年在灶前帮母亲打的。
原来所有的线索早都摆好了，只是她从前只当是寻常的旧物。
回棠火阁时天已擦黑。
厨房的灶火映得窗纸发红，阿福的吆喝声从后巷飘来：\"李记的冬笋到了！
苏掌事说要挑尖儿上带泥的！\"苏小棠站在院门口，望着那团跳动的火光，忽然明白母亲说的\"别让火断了\"是什么意思——不是守住几卷菜谱，是守住那些被宫墙埋了的、被\"禁\"字封了的、被岁月磨了的，所有关于\"味道\"的真相。
\"还差吗？\"陆明渊的声音从身后传来，带着夜露的凉。
他倚着门框，月光把影子拉得老长，倒像当年在侯府后巷，她蹲在灶前烧火，他蹲在旁边啃她烤的红薯，说\"这红薯甜得不对，该放把桂花蜜\"。
苏小棠转身，火光在她眼里跳成两簇小太阳：\"要查。
我要知道，为什么她们要禁'心火合一'，为什么我娘宁肯被逐出宫，也要把这火传给我这个庶女。\"她摸了摸衣襟里的檀木匣，\"更要知道，这火，还能照亮多少被遗忘的味道。\"
晚风卷起一片槐叶，打着旋儿落在她脚边。
院外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——\"的一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
这时阿福举着盏灯笼跑过来，灯笼纸被风吹得鼓鼓的，映得他脸发红：\"掌事！
门房说有苏家老宅的人送来请帖，说是春祭要到了......\"
苏小棠接过那方烫金请帖，指尖触到\"苏\"字的金粉，忽然想起母亲临终前说的另一句话——\"等你能站在最亮的灶前，就回苏家看看，那里的祠堂，藏着棠火的根。\"
她望着夜色里忽明忽暗的灶火，低声道：\"也许，这才是真正的棠火之路。\"