百味城的城门是用巨大的麦芽糖砖砌成的，砖缝里本该渗出甜甜的浆汁，此刻却结着层薄薄的白霜，像撒了层无味的盐。城门上方的“百味城”牌匾，三个字的颜色褪得只剩浅灰，笔画间爬着些灰色的藤蔓，藤蔓上的叶子是半透明的，像用寡淡的水做的。
“连城门都被‘洗’成无味的了。”陈浩天的传承勺悬在掌心，勺底的初心焰比在暖泉村时暗了些，显然城里的“虚无味”浓度极高。他能感觉到，城里的每一缕风、每一块砖，都在散发着“想让你忘记味道”的寒气，“这不是自然形成的，是人为布的‘寡淡阵’。”
柳如烟的万墨归宗笔在城门上写下“鲜”字，文字刚落下就被白霜覆盖，冰壳里的字迹却在微微发光，像颗不甘熄灭的火星。“这阵法能吞噬‘有味道的文字’。”她凑近藤蔓，指尖碰到叶子，叶子竟化作一滴清水，滴在地上，连湿痕都没留下，“是用‘无味露’浇灌的——这露水是用被抽走的情感味魂炼的，触到什么，什么就变寡淡。”
“让我来试试水！”李二牛扛起一袋从暖泉村带来的新米，狠狠砸在城门上。米袋裂开，新米撒了一地，米粒落地的瞬间，竟发出“噼啪”的轻响，像在和白霜打架。其中几粒米沾到藤蔓，藤蔓突然剧烈抖动，叶子上的透明感淡了几分，露出点极浅的绿，“嘿，新米的生香能克它！”
钱多多的折扇在手里转了个圈，扇尖指向城里的钟楼：“看到没？钟楼上挂着个‘无味幡’，幡面的灰色每飘动一次，城里的虚无味就浓一分。”他指着幡下的人影，“那幡是活的，缠着无数细小的味魂，像被抽走了骨头的蛇。”
众人混在进城的人群里，才发现城里的景象比想象中更诡异：街上的行人表情麻木，眼神空洞，手里几乎都捧着块白色的蒸糕，机械地往嘴里塞。路边的饭馆开着门，却闻不到半点菜香，掌柜的趴在柜台上，嘴里嚼着无味糕，嘴角挂着一丝诡异的满足。卖香料的摊位上，所有的香料都变成了灰白色，像被水洗过的灰烬。
“他们不是没味觉，是觉得‘没味道才舒服’。”炎炎的爱欲光轻轻碰了碰一个孩子的脸颊，孩子手里的无味糕突然掉在地上，他愣了愣，眼里闪过一丝困惑，仿佛忘了自己为什么要吃这东西，“他们的情感被压制了，只留下‘麻木’这一种情绪。”
绿蕊的生命光缠着路边的一棵桂花树，桂花树的叶子是灰色的，连纹路都快要看不清。“树的根还活着！”她的光带钻进泥土，树根处突然冒出个小小的芽，芽尖是鲜嫩的绿，“它在拼命记着花香的味道，只是被阵法压得发不出声。”
拓跋晴儿的原初厨刃在袖中轻轻颤动，刃身的“守护”二字泛着微光。她盯着街角的一队巡逻兵——这些兵穿着灰色的铠甲，铠甲上没有任何装饰，手里的长矛尖闪着寡淡的寒光，脸上戴着遮住口鼻的面具，只露出一双双空洞的眼睛。“他们是‘无味卫’，是寡淡阵的执行者。”刃气悄悄探出，扫过一个无味卫的面具，面具下的脸竟在微微抽搐，像在做噩梦，“他们的味魂被锁在铠甲里，成了阵法的‘活祭品’。”
“站住！”一个无味卫突然拦住陈浩天，长矛尖抵住他的胸口，“你们身上有‘味’，是外来的。”他的声音像生锈的铁器在摩擦，没有任何起伏。
陈浩天没有反抗，反而从怀里掏出块暖泉村的念想酒曲，酒曲的香气瞬间弥漫开来。无味卫闻到香气的刹那，身体突然剧烈抖动，面具下的脸露出痛苦的表情，长矛差点脱手，“拿开……这味道……疼……”
“疼就对了！”李二牛突然大吼一声，将一块刚蒸好的红糖馒头塞进无味卫手里，“尝尝这个！你娘没给你蒸过？”
红糖馒头的热气裹着浓郁的甜香，钻进无味卫的口鼻。他盯着馒头，眼神里闪过一丝迷茫，接着是挣扎，最后突然扔掉长矛，一把扯下面具——露出张年轻的脸，脸上还带着未干的泪痕，“我……我想起我娘蒸的红糖糕了……她总说……甜能压苦……”
周围的五味卫纷纷围拢过来，长矛对准了那个“叛变”的同伴。陈浩天的传承勺突然放出一道金光，金光落在叛变的无味卫身上，他身上的灰色铠甲开始融化，露出里面的布衣，“想起来就别再装睡！”
“杀了他们！”一个领头的无味卫举起长矛，他的铠甲上刻着“无味仙师”的图腾，显然是个小头目。所有五味卫同时举起长矛，矛尖的寒光里渗出灰色的雾气，直扑众人。
拓跋晴儿的原初厨刃斩出一道焰光，焰光裹着初心焰的暖意，劈在灰色雾气上，雾气“嘶”地一声退散，露出后面无味卫的脸——每张脸上都刻着挣扎，像被无形的线牵着的木偶。“他们还有救！”
绿蕊的生命光化作无数藤蔓，缠住无味卫的长矛，藤蔓上开出“忆味花”，花瓣上的露珠滴在他们的手背上，“想想你们最爱吃的东西！是辣的？是咸的？还是带着烟火气的？”
一个无味卫的手突然松开长矛，他盯着自己的掌心，那里沾着点忆味花的露珠，“是……是我爹做的酱肘子……肥油流到手上，烫得直甩手，却舍不得丢……”他的铠甲裂开，露出里面的伤——是被“无味仙师”用鞭子抽的，“他说我记着我就是不听话！”
越来越多的无味卫开始挣扎，铠甲纷纷裂开，露出里面的血肉之躯。他们扔掉长矛，有的捂着脸哭，有的跪在地上干呕，吐出些灰色的胶状物——正是无味糕的残渣。
领头的无味卫见势不妙，突然吹响了腰间的号角，号角声里带着股尖锐的“寡淡音”，听到声音的人，眼神瞬间又变得空洞。“不好！这声音能重新压制他们的记忆！”炎炎的爱欲光织成一张音网，网住号角声，光网里浮出无数人的笑脸，笑声盖过了号角的尖锐，“用开心的声音破它！”
李二牛突然扯开嗓子唱起了村里的打夯歌，歌声粗犷，带着股子傻力气，却像道惊雷，炸得号角声七零八落。钱多多也跟着哼起了小曲，是他小时候偷喝米酒时唱的，带着点狡黠的甜。柳如烟虽然没唱，万墨归宗笔却在地上写下“欢”字，文字化作无数个小音符，钻进每个无味卫的耳朵里。
号角声彻底消散，领头的无味卫脸色惨白，转身就想跑。白虎纵身跃起，一爪子将他按在地上，爪子下的地面裂开，露出下面的“寡淡阵”阵眼——是块刻着无数“无”字的石板，石板下渗出灰色的液体，正是无味露。
“这才是控制他们的关键！”陈浩天的传承勺狠狠砸在石板上，初心焰的暖意注入石板，石板上的“无”字开始扭曲，最后化作一缕青烟消散。石板下的无味露突然沸腾，冒出无数气泡，每个气泡里都映出个小小的味魂，它们在气泡里欢呼、跳跃，然后飞出石板，钻进那些恢复神智的无味卫身体里。
“钟楼！无味仙师在钟楼！”一个恢复神智的前无味卫指着钟楼上的无味幡，“他每天午时都会用幡吸收城里的味魂，炼新的无味露！”
众人抬头望去，钟楼上的无味幡突然剧烈抖动，幡面的灰色越来越深，像要滴出墨来。幡下的人影转过身，露出一张被灰色雾气遮住的脸，黑洞般的嘴里渗出些微黑色的酒液——和暖泉村暗窖里的“无心酒”一模一样。
“看来正主露面了。”陈浩天握紧传承勺，勺底的初心焰在百味城的上空亮起，像一盏小小的灯塔，“该去会会这位‘无味仙师’了。”
周围恢复神智的人们纷纷捡起地上的武器，有人举着锄头，有人拿着菜刀，有人捧着刚从地里刨出来的红薯——红薯的甜香在空气中弥漫，像无数根细小的线，将所有人的心连在一起。
“我们跟你去！”一个前无味卫抹了把眼泪，“不能再让他糟蹋百味城的味道了！”
陈浩天看着这些眼神重新燃起光的人们，突然笑了。他想起初心镜里的话：“厨道从不是少数人的圣殿，是所有人的灶台。”
此刻，百味城的灶台，正等着被重新点燃。