离开暖泉村的那天，村民们用新酿的念想酒给马车淋了“洗尘礼”——酒液洒在车轮上，竟开出串串金色的酒花，车轮碾过的地方，冻土都泛起淡淡的绿意。王酿酒师站在村口，捧着那坛从温泉池底捞出来的“相守酒”，酒坛上的红封已经褪色，却在阳光下泛着温暖的光。
“这酒……等你们回来再开封。”他的声音带着酒后的微醺，眼神却亮得很，“我会带着村民们，把暖泉村的酒香，传到更远的地方——让更多人知道，‘记着’比‘忘了’好。”
陈浩天的传承勺轻轻碰了碰酒坛，勺底的初心焰与酒坛的温度相触，竟在半空凝成个小小的“酒神”虚影——虚影举着酒杯，朝众人遥遥一敬，然后化作点点金光，融入风中。“这是酒魂在谢你。”他笑着挥手，“我们一定回来。”
马车驶离暖泉村地界时，柳如烟突然掀开窗帘，指着远处的地平线：“你们看，天变蓝了。”众人望去，原本灰蒙蒙的天空，竟透出片清澈的蓝，像被念想酒洗过似的。空气中的“冷”渐渐散去，取而代之的是淡淡的青草香，混着泥土解冻的腥甜。
“土地比人更记仇，也更念好。”绿蕊的生命光缠着路边的一株蒲公英，蒲公英的绒毛突然化作无数小伞，伞上沾着点念想酒的香气，“它们在帮我们传递消息——告诉沿途的生灵，有暖过来了。”
拓跋晴儿的原初厨刃在车辕上轻轻一划，刃气竟在空中画出条淡淡的光带，光带尽头连着个小小的村落。“前面有烟火气。”她的鼻尖动了动，“是蒸糕的甜香，藏在柴火的烟里。”
“那得去尝尝！”炎炎从包里翻出个油纸包，里面是她特意做的“开心糖”——糖块上刻着笑脸，含在嘴里会尝到不同人的快乐：李二牛的憨笑，钱多多的坏笑，柳如烟的浅笑。“说不定能从糕里尝出百味城的笑笑。”
村口的老槐树下，摆着个卖蒸糕的小摊，摊主是个满脸皱纹的老汉，正用粗布擦着蒸笼。蒸笼里的白糕冒着热气，看起来暄软可口，却闻不到半点该有的米香，只有股淡淡的“纸味”，像在嚼晒干的纸浆。
“大爷，来两斤蒸糕。”李二牛递过铜钱，眼睛直勾勾地盯着蒸笼，“闻着……咋没啥味呢？”
老汉接过铜钱的手突然抖了抖，眼神躲闪着不敢看他：“这……这是新米做的，可能……可能米没发好。”他用油纸包糕时，指尖的皮肤竟有些透明，像被水泡久了的纸。
陈浩天接过蒸糕的瞬间，传承勺突然发出刺耳的嗡鸣，勺底的初心焰剧烈跳动，像在警告。他捏起一块糕，糕体在指尖泛着冰冷的白，竟比暖泉村的冻土还没有生气。“这不是米没发好。”他将糕凑到鼻尖，闻到的不是甜香，而是股极淡的“虚无味”——和暗窖里的“无心酒”同源，却更隐蔽。
“你这糕有问题！”拓跋晴儿的原初厨刃抵住老汉的摊位，刃气吓得老汉连连后退，撞翻了身后的米缸。米缸里的“新米”滚出来，落在地上竟发出“咔哒”声，仔细一看，哪是什么新米，全是染了白漆的小石子！
“别……别逼我……”老汉突然捂住脸，声音里带着哭腔，指尖的透明皮肤下，竟浮出些灰色的纹路，像“味觉掠夺者”的图腾，“是……是百味城的‘无味仙师’让我做的……他说……吃了这糕，就不会再难过……”
“放屁！”李二牛把蒸糕摔在地上，糕体裂开，露出里面的“馅”——根本不是豆沙或枣泥，而是团灰色的胶状物，像冻住的鼻涕，“这玩意儿能吃？吃了怕不是连祖宗都忘了！”
灰色胶状物落地的瞬间，突然化作数只细小的“无味虫”，虫身是透明的，爬过的地方，青草立刻失去颜色，变成灰扑扑的一片。“是‘无心酒’的变种！”小白的源核撞向无味虫，虫身竟裂开，渗出更多的灰色胶状物，“它们靠吸食‘味道’长大，爬过的地方，连土地都会变‘寡淡’！”
老汉突然跪倒在地，撕开自己的袖口——胳膊上的皮肤已经变成半透明的灰色，纹路里渗出灰色的液体，“我……我吃了三个月的无味糕，现在尝啥都是苦的，只有吃这糕，才觉得‘不疼’……”他指着百味城的方向，“无味仙师说，这是‘净化’，把我们变成‘纯粹的容器’，才能装下‘味觉掠夺者’的恩赐……”
“是奴役，不是恩赐！”陈浩天的传承勺舀起一勺路边的泥土，初心焰的暖意注入其中，泥土突然冒出热气，将爬过来的无味虫全部烧死。“土地的腥甜，青草的微苦，蒸糕的软糯——这些‘不一样’的味道，才是活着的证明！”
柳如烟的万墨归宗笔在老汉胳膊上写下“五味”二字，文字落下的瞬间，灰色皮肤下透出些微红色的血丝。“‘苦’是因为你还在惦记甜，‘淡’是因为你没忘咸。”她的笔尖沾了点念想酒，点在老汉的舌尖，“尝尝这个。”
酒液入口的刹那，老汉突然剧烈咳嗽，咳出些灰色的黏液，黏液落地后化作一缕青烟。他的眼睛渐渐有了神采，鼻尖动了动，突然指着蒸笼：“我……我闻到糊味了！是我小时候把米糕蒸糊的味道！”
绿蕊的生命光缠着老汉的胳膊，光带里长出株“忆味草”——草叶上的露珠滚过灰色皮肤，皮肤竟慢慢恢复了血色。“你不是想变寡淡，是怕想起蒸糊的糕被娘打的疼。”她笑着摘下片叶子，“可你忘了，娘打完你，总会偷偷给你块红糖，说‘下次仔细点’。”
老汉看着自己恢复血色的胳膊，突然嚎啕大哭。这次的眼泪带着咸味，滴在地上，竟长出株小小的米苗。“我对不起我娘……她教我做的第一块糕，是甜的啊……”
远处的天空突然飞来一群“无味鸟”——鸟身是灰色的，翅膀展开时，能遮住阳光，飞过的地方，空气都变得寡淡。它们直扑老汉的摊位，显然是来“清理”暴露的目标。
“来得正好！”白虎纵身跃起，尾巴扫向领头的无尾鸟，鸟身被扫中的地方，竟露出点羽毛的本色。“吼——”它的吼声里裹着初心焰的暖意，吓得无味鸟纷纷后退，翅膀的灰色淡了几分。
五爪金龙龙鳞天喷出一口龙息，龙息在空中化作无数细小的火焰，火焰落在无味鸟身上，鸟身冒出缕缕青烟，灰色渐渐褪去，露出原本五彩的羽毛。“它们也是被‘无味’困住的生灵！”龙鳞天的龙爪抓住一只鸟，鸟嘴里竟吐出块灰色的糕渣，“是被强迫喂食了无味糕！”
炎炎的爱欲光织成一张大网，网住所有无味鸟，光网里浮现出无数“味道画面”：鸟妈妈喂雏鸟吃浆果的甜，雄鸟求偶时叼来的花蜜的香，幼鸟第一次飞翔时尝到的风的清……“记着这些，就不会被寡淡困住！”
光网收紧的瞬间，所有无尾鸟都发出清脆的鸣叫，灰色的羽毛全部褪去，露出五彩斑斓的真身。它们在空中盘旋三圈，朝众人鸣叫示意，然后集体飞向百味城的反方向——显然是去传递“无味可破”的消息。
老汉看着飞走的鸟儿，突然站起身，将所有的无味糕扔进蒸笼，浇上自己的眼泪和念想酒，点燃了柴火。“烧了它们！”他的声音带着决绝，“我娘说过，坏东西就得用大火烧干净！”
蒸笼里冒出金色的火焰，火焰里传出无味虫的惨叫，最后化作一缕青烟，消散在风中。老汉的蒸糕摊前，竟长出片小小的米田，田里的稻穗泛着淡淡的金光，像无数块小小的蒸糕。
“百味城的人……怕是已经被‘无味仙师’骗了大半。”老汉从怀里掏出块玉佩，玉佩上刻着“糕”字，“这是我儿子在百味城做糕师的信物，他说城里的‘无味糕’卖得比谁都火，吃的人都说‘心里清静’……我早该觉得不对劲的！”
陈浩天接过玉佩，玉佩在掌心微微发烫，映出百味城的轮廓——城里的建筑都笼罩在一层灰色的雾气里，雾气中隐约能看到无数人在机械地行走，手里都捧着块白色的蒸糕。
“看来百味城的‘甜’，已经被换成‘寡淡’了。”他握紧玉佩，传承勺的初心焰在阳光下亮得耀眼，“我们得快点，让那里的人尝尝，真正的甜是什么味。”
马车重新上路时，老汉站在米田边，朝他们挥手。他的摊位上，已经摆上了新蒸的米糕，这次的糕冒着热气，飘着浓郁的米香，连风里都带着甜。
“下次来，我给你们做红糖糕！”他的声音在风中回荡，带着久违的爽朗。
陈浩天掀开窗帘，看着那片泛着金光的米田，突然笑了。他知道，无味虫也好，无味鸟也罢，甚至是被迷惑的老汉，都只是“味觉掠夺者”的小把戏——他们真正怕的，从来不是刀光剑影，而是有人记得：
甜是糖，也是娘的巴掌后的红糖；
苦是药，也是病好后喝的那碗甜粥；
淡是水，也是渴极了时最救命的滋味。
这些藏在日常里的“五味杂陈”，才是最硬的铠甲。
马车驶过米田，车轮碾过的地方，长出更多的米苗，苗叶上的露珠，映着越来越近的百味城轮廓。