反转镜区域内的空气，仿佛凝固成了沉重的铅块，又被此起彼伏的碰撞声、喘息声和能量激荡的嗡鸣强行撕裂。
韩斌（儒墨阴阳三修）： 他无疑是镜前最狼狈也最专注的人之一。镜中的“他”，不仅枪法《寒渊锁魂》更加刁钻凌厉，那一点融合了儒墨阴阳三系能量的白金寒芒，威力更强、更凝练，甚至隐隐带着一丝他体内尚未能完全掌控的、源自双深渊种子的诡异寒意！每一次交锋，韩斌都感觉在与一个更强大、更冷酷的自己搏杀。虎口早已崩裂，鲜血染红了「定风波」的枪杆，手臂酸麻得几乎失去知觉。但他眼神中的火焰从未熄灭。每一次被震退，他都咬着牙，仔细回想镜像那“强上一线”的细节——是浩然正气的爆发点更精准？是墨家罡气的流转更圆融？还是阴阳二气的调和更无瑕？他不再盲目硬撼，开始尝试细微的调整，三股能量在枪尖的融合，在痛苦与压力下，正发生着极其缓慢却本质的蜕变。汗水、血水混合着尘土，在他脸上留下污痕，唯有那双眼睛，亮得惊人。
李纲（儒工双修，《能量守恒》）他的战斗方式最为“安静”却也最为精密。他面对的镜像，同样手持一个复刻的机关匣，射出的弩矢更快、更刁钻、能量转化效率更高。李纲没有像其他人那样怒吼发泄，他眼神沉静如深潭，每一次格挡、闪避、甚至被弩矢擦伤，都像是在进行一场高速运算。他在观察，观察镜像弩矢的能量轨迹，观察自己能量回收气流的微弱差异，观察机关结构在极限状态下的细微形变。他的《能量守恒》功法在疯狂运转，试图捕捉镜像那“多出来的一丝丝”能量究竟源自何处。他的动作看似笨拙，却在一次次险象环生中，逐渐变得“经济”起来，浪费的能量在减少，反击的时机在提前。他的嘴角偶尔会因过度的计算力消耗而溢出鲜血，但眼神却愈发锐利。
吴德农商双修，《地决》他的战斗场面最为“笨重”却也最为“扎实”。镜中的“他”，每一次“撼岳”引发的石笋都更大、更尖锐，破土速度更快！吴德被震得连连后退，双脚深陷地面，口鼻溢血。但他如同扎根大地的老树，每一次被击退，都会怒吼着再次踏地！他不再追求大范围的破坏，而是将《地决》的大地能量极度凝聚于双拳和双脚。他的拳头包裹着厚重的土黄色能量，如同攻城巨锤，狠狠砸向袭来的石笋；他的双脚每一次踏地，都在身周小范围制造剧烈的震荡波，试图干扰镜像的施法节奏。他浑身浴血，汗水浸透破衫，眼神却像一头被逼到绝境的蛮牛，充满了不屈的韧劲。他在用最笨的方法，体悟着大地力量更深层次的脉动。
穆之陵 他面对的镜像，那道白金正气光柱更加堂皇正大，带着一股令人窒息的威压，仿佛能涤荡一切邪念，包括他自身的愤怒与不甘。每一次正气对撞，穆之陵都感觉自己的心神被狠狠冲击，儒心不稳。但他骨子里的骄傲不允许他退缩。他不再试图以力压人，而是努力调整气息，将愤怒转化为一种更加精纯、更加坚韧的“守正”之意。他并指如剑，浩然正气不再追求宏大炽烈，而是凝练如丝，如同最坚韧的琴弦，尝试去拨动、干扰、甚至引导镜像那更强的正气洪流。他的脸色依旧苍白，但眼神中的迷茫渐消，取而代之的是一种“虽千万人吾往矣”的坚定。
李淼她面对的镜像，发出的“断魂曲”音刃更加密集、频率更高，那精神冲击如同实质的针，刺得她识海剧痛。李淼的朱唇紧抿，甚至渗出血丝。她没有选择硬拼音波，而是将基础能量更多地转化为一种奇异的、如同水波荡漾般的护身音域。她开始尝试歌唱！不再是尖锐的攻击性音调，而是低沉的、婉转的、仿佛安抚灵魂的古老歌谣。这歌声形成的音域在她身周流转，如同柔韧的水幕，努力消解、分散着镜像那凌厉音刃的冲击力。她在痛苦中摸索着声音的另一种形态——以柔克刚，以音御音。汗水顺着她苍白的脸颊滑落，但她的歌声却愈发空灵坚韧。
文鑫，镜中的“她”，射出的“凝露针”更加无声无息，数量更多，角度更刁钻，针尖蕴含的能量更加凝练，那清冽的茶香中甚至带上了一丝冰冷的杀机。文鑫的动作变得如同穿花蝴蝶，双手在身前划出玄奥的轨迹。她不再追求覆盖性打击，基础能量被她极度精妙地控制着，每一次挥手，都只凝聚出三两根碧绿针芒。这些针芒并非射向镜像，而是在她身周布下了一道极其细微、不断流转的针幕防御！叮叮叮！镜中射来的针雨撞击在她的针幕上，发出细密的脆响。她的脸色凝重，额头布满细汗，全神贯注于这毫厘之间的精准碰撞与能量抵消。她在用最细腻的控制，对抗着镜像那更强的“量”与“质”。
其他天才：整个场地如同一个巨大的、残酷的斗兽场。有人身法如电，在镜前留下道道残影，试图以速度压制镜像，却总被更快一丝的反击逼得险象环生；有人凝聚土石为甲，硬抗攻击，在不断的破碎与重组中锤炼防御；有人指尖跳跃着电弧，试图干扰反转镜的能量流转，却引发更狂暴的反噬；角落里，那个修习“键盘侠之道”的少年，双手在虚空中疯狂敲击，无形的精神诅咒文字如潮水般涌向镜面，却被镜中反击回来的、更恶毒、更混乱的诅咒风暴逼得抱头惨叫，却又挣扎着再次“敲击”… 每个人都在用自己的方式，与那个“强一线”的自己搏斗。失败、受伤、疲惫是常态，但没有人放弃。那被教官碾压的耻辱和变强的渴望，化作了支撑他们一次次站起来的脊梁。三四百名天才的潜力，在这日复一日、近乎自虐的对抗中，被残酷地压榨、点燃。
他并非真的离开。偶尔，在那片区域最高处的阴影里，会悄无声息地出现一道魁梧的身影。
锻造教官抱着臂，如同冰冷的岩石雕像，俯瞰着下方如同蚁群般搏斗的少年少女。他的目光锐利如鹰，扫过每一个角落。
当韩斌在千钧一发之际，勉强用枪杆格开镜像那带着深渊寒意的一刺，身体踉跄却眼神更亮时，教官的嘴角似乎极其轻微地动了一下。
当李纲在一次精妙的闪避后，利用《能量守恒》捕捉到一丝逸散的能量，瞬间转化为一次角度刁钻的反击弩箭，虽被镜像化解，却第一次没有完全落入下风时，教官的眼神在他身上多停留了一瞬。
当吴德怒吼着，用凝聚了全身大地能量的一拳，硬生生砸碎了镜像召唤的一根石笋，自己也被反震得口喷鲜血却放声大笑时，教官的鼻子里发出一声几不可闻的轻哼。
当穆之陵那道凝练如丝的浩然正气，第一次成功引导开镜像的光柱，使其擦身而过时，教官的眉头似乎挑了挑。
当李淼的护身歌谣终于成功将一道音刃消解于无形，她疲惫却露出如释重负的微笑时，教官的目光中闪过一丝难以捉摸的情绪。
当文鑫的针幕防御在暴雨般的攻击下坚持了整整十息才告破，她虽脸色苍白却眼神熠熠生辉时，教官的手指在手臂上轻轻敲击了一下。
他从不指点，从不评价，只是如同一个无情的监工，用那无形的、沉重的目光施加着压力。他的存在本身，就是一种巨大的威慑和鞭策。少年少女们甚至能隐约感觉到那来自高处的注视，这让他们更加不敢懈怠，每一次出手都拼尽全力，每一次失败都咬牙坚持。因为他们知道，任何一丝软弱和放弃，都逃不过那双冰冷的眼睛。
他就像一座不可逾越的高山，横亘在所有人面前。反转镜中的“强一线”镜像，只是他随手设置的一道门槛。而他腰间那柄其貌不扬的断刃，以及那斩碎镜面时展露的、如同魔神般的血气和力量，才是真正的绝望深渊，也是无声的、最强大的鞭策——想要复仇？想要不被碾压？先打败镜子里的自己吧！路，还长得很。
在阴影与血汗交织的反转镜区域，天才们的坚毅与教官深不可测的强大，共同构成了一幅残酷而壮丽的画卷。变强的渴望在无声地燃烧，超越自我的战斗，永不停歇。