在群山深处，有个叫青石村的小村子。村子后山有一片老林子，林子深处，盘踞着一棵不知活了多少年的古藤。那藤蔓粗得像水桶，虬结交错，爬满了半面山崖，墨绿色的叶子在阳光下泛着油光，远远看去，像一条沉睡的苍龙。
村里的老人都说，这古藤有灵性，是山神爷的胡子，动不得。谁要是伤了它，它就会记仇，这仇能记一辈子。
村里有个后生，叫阿牛。阿牛人长得壮实，力气也大，就是性子有点急，脾气有点犟，总觉得那些老规矩都是唬人的。他爹娘走得早，一个人拉扯着妹妹阿月长大，兄妹俩感情极好。阿月心灵手巧，擅长绣花，村里人都说，她的绣品能引来蝴蝶。
这一年，阿月到了该说亲的年纪。邻村有个富户的儿子看上了她，托了媒人来。那富户家底厚，就是名声不太好，仗着有钱，为人有些霸道。阿牛心里一百个不愿意，可阿月觉得门当户对，对方家境好，嫁过去不用再跟着哥哥吃苦。
阿牛拗不过妹妹，心里憋着一股火。他想，我得给妹妹准备一份最风光的嫁妆，不能让她在婆家被人看不起。想来想去，他盯上了后山那片老林子。林子里有好木材，打一套家具，足够气派。
这天，天刚蒙蒙亮，阿牛就扛着斧头上了山。他一路砍到林子深处，眼见着一棵笔直的榉树，心里正高兴，可这棵树偏偏被那古藤的几根粗枝给缠住了。藤蔓像铁索一样，紧紧地箍着树干。
“好你个老藤，敢跟我抢！”阿牛的犟脾气上来了。他忘了村里老人的告诫，抡起斧头，对着那几根藤蔓就砍了下去。古藤异常坚韧，斧头砍上去，只留下一道白印。阿牛来了狠劲，使出浑身力气，一斧，又一斧，火星四溅。终于，“咔嚓”几声脆响，几根碗口粗的藤蔓被他硬生生砍断了。
断口处，没有流出汁液，而是渗出一种暗红色的、像血一样的液体，空气中弥漫开一股奇异的腥甜味。阿牛没在意，只当是老藤的汁液颜色怪。他把榉树放倒，心满意足地扛着木料下了山。
可怪事，从那天晚上就开始了。
阿牛睡到半夜，忽然觉得后背一阵火辣辣的疼。他以为白天干活累着了，没当回事。可第二天早上，他媳妇（当时村里习惯这么称呼，其实他还没成亲，指他未来的妻子或指代妹妹，这里指妹妹阿月）阿月帮他换衣服时，惊叫了起来。
“哥！你这是怎么了？”
阿牛回头一看，只见自己后背上，不知何时多了几道紫红色的疤痕，弯弯曲曲的，就像那天被他砍断的藤蔓一样。他用手一摸，那疤痕硬邦邦的，像是长进了肉里。
“没事，可能是在山上蹭的。”阿牛嘴上说得轻松，心里却咯噔一下。
接下来的几天，那些藤蔓状的疤痕非但没有消退，反而越来越清晰，颜色也越来越深。白天倒还好，只是有些发痒，可一到晚上，就又疼又痒，像有无数只小虫子在肉里钻。
阿牛试了各种草药，都不管用。他开始害怕了，但嘴上依旧硬撑，不跟任何人说。
转眼，到了月圆之夜。
一轮圆月像个银盘挂在天上，月光如水，洒满了整个青石村。村里人都睡了，只有阿牛在床上疼得打滚。他后背上的疤痕仿佛活了过来，在月光下泛着诡异的红光，那股疼痛不是刀割，也不是火烧，而是一种从骨头缝里钻出来的、拧着劲的疼，疼得他冷汗直流，几乎要晕过去。
“哥！你怎么了！”阿月被哥哥的惨叫声惊醒，冲进房间，看到哥哥的样子，吓得魂飞魄散。
就在这时，村里最年长的张爷爷拄着拐杖，敲开了阿牛家的门。张爷爷九十多岁了，一辈子都住在这村里，是村里最有智慧的人。
他一进门，看到月光下阿牛后背的“藤蔓”，长长地叹了口气：“阿牛，你终究还是动了后山那老藤了。”
阿牛疼得说不出话，只是点头。
张爷爷摇摇头，说：“那是‘藤索记仇’。老藤有灵，你砍了它，它就在你身上留下了记号。这记号，每逢月圆，就会用它的疼痛来提醒你，你欠了它一笔债。这债，不还，它会跟你一辈子，直到把你折磨死。”
阿月哭着问：“张爷爷，那可怎么办啊？求您救救我哥！”
张爷爷看着疼得奄奄一息的阿牛，缓缓说道：“解法也有，但要看阿牛的诚意。明天一早，天不亮，你就去后山，找到那棵被你砍伤的古藤。第一，你要真心实意地给它道歉，把你心里的悔意都说给它听。第二，你要去山崖上，采集最干净的晨露，一滴一滴地浇在它的伤口上，帮它疗伤。什么时候，它原谅你了，你身上的藤索，自然就解开了。”
说完，张爷爷就走了，留下阿月和半死不活的阿牛。
那一夜，阿牛在剧痛中反复回想。他想起自己砍断藤蔓时，那暗红色的“血”，想起老人们敬畏的眼神，想起自己当时的蛮横无理。他终于信了，也真的怕了。他不是怕死，是怕自己就这么废了，谁来照顾妹妹阿月？
第二天，天还没亮，阿牛就在阿月的搀扶下，一瘸一拐地往后山走。他后背的疤痕依旧火辣辣地疼，每走一步都牵动着全身的伤口。
到了那棵古藤下，阿牛看着那几道自己亲手砍下的、已经干枯发黑的伤口，心里一阵愧疚。他“扑通”一声跪了下来，对着古藤磕了三个响头。
“老藤，老藤，我错了！”阿牛的声音带着哭腔，“是我有眼不识泰山，是我心太狠，手太辣，为了点木头就伤了你的性命。我不听老人言，现在遭了报应。我不求你立刻饶了我，只求你给我一个弥补的机会。你身上的疼，我感同身受，我错了，我真的错了……”
阿牛一边说，一边磕头，额头都磕破了。
道歉完，他又在阿月的帮助下，爬到旁边的山崖上，用一片干净的荷叶，小心翼翼地收集叶片上凝结的露珠。晨露清亮甘甜，一滴一滴，好不容易才集了小半荷叶。
阿牛捧着荷叶，回到古藤下，像照顾一个病人一样，将晨露一滴一滴地、轻柔地滴在古藤的伤口上。那干枯的断口，仿佛久旱的土地遇到了甘霖，慢慢地吸收着露水。
做完这一切，阿牛又跪下，恭恭敬敬地磕了三个头，才和阿月一起回了家。
奇怪的是，从那天起，他后背的疼痛，竟然真的减轻了。虽然疤痕还在，但那种钻心的疼，变成了可以忍受的隐隐作痛。
阿牛不敢怠慢，从此以后，每天天不亮，他都会去后山，给古藤道歉，浇灌晨露。风雨无阻。他不再砍伐那片林子，反而开始清理古藤周围的杂草，给它培土，像侍奉一位长辈一样。
渐渐地，阿牛的性子也变了。他不再急躁，不再蛮横，变得沉稳而谦和。村里人都说，阿牛像是换了个人。
一个月后，又是一个月圆之夜。
阿牛心里忐忑不安，早早地就躺在了床上。月光透过窗户，照在他后背上。他紧张地等待着那熟悉的剧痛。
可是，一分钟，十分钟，一个小时过去了……什么都没有发生。
那折磨了他一个月的剧痛，没有再来。他后背上的藤蔓疤痕，虽然还在，但已经不再发红发紫，而是变成了淡淡的银白色，摸上去也不再坚硬，变得柔软了许多。
阿牛激动得热泪盈眶。他知道，是古藤原谅他了。
第二天，他照常去后山，发现古藤被他砍伤的地方，竟然冒出了嫩绿的新芽，充满了生机。
后来，阿牛放弃了给妹妹准备“风光嫁妆”的想法。他用自己的双手，在山脚下开了一片荒地，种上了果树和茶树。他用自己的勤劳和善良，赢得了村里人的尊重。阿月也看明白了，嫁给了村里一个忠厚老实的庄稼人，小日子过得和和美美。
阿牛一辈子都没娶亲，他把所有的精力都放在了照顾那片山林和那棵古藤上。他时常会跟村里的孩子们讲自己的故事，告诉他们：“山里的每棵树，每根草，都有生命，都有灵性。人要懂得敬畏，你敬它一尺，它便会让你一丈。”
而那个关于“藤索记仇”的故事，也就在青石村一代又一代地流传了下去，成了一个警世恒言。阿牛后背上那银白色的藤蔓疤痕，也成了他身上一个独特的印记，时时提醒着他，也提醒着后人：万物有灵，举头三尺，皆有神明。