萧烬的手臂在她后背收紧，指节泛白，却小心避开她背部那道曾经被实验员用手术刀反复划开的伤痕，如今已经恢复如初的位置。
他下巴搁在她发顶，喉咙里滚出嘶哑的、近乎兽类的低鸣：“对不起，棠棠，对不起……”
少年琥珀色的眼里燃着两簇幽火，映出怀里女孩颤抖的脊背。
这泪水的重量，比帝王的冠冕更重，比整支舰队的能量槽更沉。
他侧头，唇贴在她耳廓，声音裹着沉重的执念：“我发誓，从今往后，定不会再让任何人伤害你！”
林棠哭得更凶，手指死死攥住他后背的衣料，像抓住一根浮木。
萧烬任由她抓，任由她哭，直到嗓子沙哑，直到泪水把他胸前染出深色的花朵。 ，哭声渐歇，变成断断续续的打嗝。
王嫂在门外守着，听见里面安静，悄悄把门推开一条缝，看见少年打横抱起女孩，像抱起一片羽毛，走到窗边的小榻。
林棠蜷在他腿上，鼻尖通红，睫毛湿成一绺一绺，却不再发抖。
萧烬从茶几上一个做工精美的水晶小罐子里取出了一颗草莓软糖，剥开糖纸，递到她唇边。
林棠看着那个水晶罐子，之前从未留意过，这个罐子在阳光下投影出的色彩斑斓的光那么好看，而像这个小糖罐一般用了心思的物件，她这房间里，还有许多……
她张嘴含住，舌尖不小心碰到他指尖，似有电流窜过，她匆忙别开了视线。
甜味在舌尖炸开，草莓香精带着人工的虚假，却在此刻成为最真实的救赎。
“棠棠，”萧烬声音都暗哑了几分，用拇指擦过她眼尾，“能这么靠近你，触碰你，真的，太好了……”说着萧烬便将棠棠拥入了怀中。
林棠迟疑了一瞬才回应了萧烬的这个拥抱，如果没有萧烬，她如今怕是还待在暗无天日的实验室，如果没有萧烬，她不会得到这么好的照顾……
“阿烬，谢谢你，找到了我，谢谢你，没有抛下我……”
他低头，额头抵着她的额头：“是我做得还不够好……”
萧烬心中却越发坚定了自己要走的路，只有握着最高的权柄，才能给她最高规格的保护，不让她再受到任何伤害！
她抬起手，冰凉指尖抚过他锋利的眼角，话语中带着久违的软糯，却又有着前所未有的坚定：“阿烬是最好的！”
萧烬笑了，眼角弯出少年气，像把整片星河都藏进琥珀：“You are correct, my princess.”
傍晚，萧烬把林棠哄睡，替她掖好草莓抱枕的角，轻手轻脚退出卧室。
走廊的感应灯亮起，投下他颀长的影子，像一柄出鞘的剑。
少年眸色沉到极黑，像黑洞吞噬最后一丝光，抬头望向窗外。
训练星的夕阳巨大如血，悬在天际，将云层烧成翻滚的铁水。
“再等等，”萧烬对着虚空低语，似说给某人听，又似说给自己，“等我征服这片星辰大海，给你当聘礼。”
风掠过走廊，带来远处操练场的口号声，整齐、铿锵，像千万把锤同时砸向铁砧。
少年转身，军靴踏出清脆的回响，一步，一步，走向暮色深处。
背影挺拔如枪，锋芒毕露，却在心里最柔软的地方，留出了一个专属位置——那里藏着一颗草莓软糖的甜，和一个女孩终于重新亮起的眼睛。
林棠醒来时，清晨的第一缕光正落在草莓抱枕的绒毛上，像给糖霜镀了层金。
她抱着抱枕，赤脚踩在微凉的地板上，听见自己心跳的声音，一下一下，真实且有力。
从前的一切都不似真实，本以为走出禁锢的第一夜会做噩梦，没想到竟是一觉到天光，也许是草莓抱枕散发的气息太具安抚作用，又或许是阿烬一直守在她身边直至她睡着给予她的安全感。
房间的门“咔哒”一声滑开，萧烬端着餐盘进来，军服外套随意搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，露出隐约的青筋。
他弯腰把餐盘放在小桌，草莓牛奶的甜香立刻蔓延开来。
“早，小懒猫。”他声音很低，却带着笑，像在哄一只刚学会伸爪的奶猫。
林棠没有应声，只是用鼻尖蹭了蹭杯沿，奶沫沾在唇角。
萧烬伸手想替她抹掉，指尖却下意识在离她皮肤一寸时停住，可下一秒，林棠自己就凑了过去，像猫用额头抵住信赖的人，轻轻碰了碰他的指关节。
那一瞬，萧烬听见自己理智“咔”地裂了缝，是了，棠棠的情况已经进入了快速恢复期。
两周后，王嫂推着轮椅带林棠去医疗楼复检。
要知道之前林棠的状况根本不适合外出，都是治疗师上门检查，但这一次林棠主动提出了想去外面看看，萧烬惊喜的应下，但与此同时又在棠棠看不见的角落一遍又一遍的嘱托王嫂照顾好她。
如果不是这个时间段有不得不参加的模拟战斗考核，他说什么都会亲自陪着她外出。
军校的主干道笔直得像被刀削过，两侧是参天的银桉，枝叶间漏下的光斑落在她膝头的薄毯上，像一群跳跃的银鱼。
“那边是训练场。”王嫂轻声介绍，“再往前，是机甲库。”
恰逢巨大的合金闸门缓缓升起，一架“天穹9型”被牵引车拖出，钛蓝涂装映着日光，像一尾浮出海面的鲸。
林棠的指尖在薄毯上缓缓收紧，呼吸都轻了许多，似是有些不敢确定，盯着看了许久。
她看见驾驶舱开启，少年机师踩着升降绳落地，摘下头盔，汗湿的黑发在空中甩出一道弧线。
那是一张被风与星舰雕刻过的脸，锋芒毕露，却在目光掠过她时，忽然柔和。
“阿烬？”她声音很轻，像怕惊碎什么。
萧烬大步走来，却在两步外刹住，单膝蹲下，与她平视：“怎么跑这来了？”
“想看看，”她声音软糯却极为认真，“想看看，你的世界。”
萧烬喉结滚了滚，伸出手，掌心向上，停在半空。
三秒，或许五秒，王嫂都忍不住屏住了呼吸，林棠把自己的手放进他掌心。
他的掌心有茧，有机油味，却温暖得让她想哭。