三月初一，清明将至，药膳馆的后院老槐树新芽初绽。郑淮安提着陶罐从地窖走来，罐中绿豆浸泡得饱胀，泛着青黄的光泽。张家口鹦哥绿豆。老人将豆子倒在石磨旁，豆皮微皱，透着井水的清冽。
小林捧着杉木桶进来，桶中盛着昨日的浆水，水面浮着细密的气泡。老浆引新浆，酸味正醇。她将浆水轻缓注入磨盘，酸香隐约，带着时光的沉淀。我取过竹勺轻搅，浆液粘稠，泛起乳白的涟漪。
豆要泡发。郑淮安执竹筛，筛去浮豆杂皮，将圆豆倒入瓦盆。春水没过豆面，豆粒在盆中渐渐舒展。春水软，需浸足两宿。老人指尖轻捻豆粒，豆肉酥烂如泥。小林盯着水盆：上次我泡的豆出浆薄了。
磨浆最是关键。石磨徐徐转动，泡发的豆粒连水缓缓加入磨眼。郑淮安推磨手法圆融，如推太极：重则糊磨，轻则不出浆。青黄的豆糊从磨缝渗出，如泥浆淌流。小林试着推磨，却总是快慢不均。心随磨转，气沉丹田。我示范，如老牛耕田，不疾不徐。
发酵需要耐心。磨好的豆糊倒入陶缸，加入老浆引子。郑淮安执木棍徐徐搅动：浆要匀，气要通，酸味方生。豆糊在缸中渐渐起泡，如春泉涌涌。老人俯身细闻：酸香清正，无杂味。
沉淀讲究时辰。发酵好的浆液静置半日，浆渣渐渐沉底。郑淮安执铜勺轻撇浮沫：沫要净，渣要沉，浆方清。浆水渐渐澄澈，泛着淡青的色泽。老人舀起一勺：清可见底，酸香扑鼻。
熬制考验火候。大锅坐文火，浆水徐徐倒入。郑淮安执长柄铜勺不停搅动：火要文，勺要勤，防糊防溢。浆水在锅中微微沸腾，酸香愈发浓郁。老人撒入一把小米：米增稠，香更厚。
点卤需要精准。卤水缓缓滴入锅中，浆水渐渐凝结。郑淮安执勺轻推：卤要缓，搅要轻，花自开。豆花在锅中渐渐成形，如云朵聚散。小林盯着锅中变化：像在看天象演幻。
成品的豆汁青中透黄，浓稠适中。郑淮安执陶碗舀起，豆香酸香交融。发酵差一时则淡，多一时则馊。老人细细品味，酸中带甘，醇厚醒脾，余味清长。
小林小心吹气，小口啜饮，眼睛倏地亮起：酸得舌尖跳舞，香得脑门清醒！她配着焦圈咸菜，风味更佳。三人就着清明新茶，在春日晨光中慢饮。
窗外柳絮轻扬，厨房里酸香萦绕。郑淮安说起年轻时在京郊喝的豆汁摊，小林讲述家乡的酸浆面，我则想起师父教的豆汁贵在酸，酸中见真味。
炊具洗净时，日上三竿。小林擦拭着石磨，忽然问道：程教授，为什么非要用老浆引子？我指着缸中的浆水：老浆存菌，酸味醇正，比醋更添风味。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾豆渣时轻叹：现在的绿豆都不够香了，秋收时我去坝上寻些老品种。他翻出个陶坛，取出陈年的豆汁：这是三年前的存货，酸味愈醇。
春日暖阳下，我们在院中继续料理豆汁。豆渣烙饼，浆水点豆腐，连豆皮都被郑淮安说要裹馅。药膳馆的炊烟在蓝天中袅袅升起，将这场春日的豆汁宴化作清酸的诗篇。