清晨的医馆刚开门，几个学徒带着一身寒气回来了。
他们脸上还残留着风霜与疲惫，但神情却多了几分沉静。
为首的学徒掸了掸身上的尘土，走到正在整理药材的马淳面前，拱手道：“师父，老李哥的丧事办妥了。”
马淳手上动作没停，只“嗯”了一声。
那学徒接着说下去，“张记杠房的人很尽心。按您吩咐，选了上好的杉木棺，四寸板子，厚实，榫卯严丝合缝，刷了三道桐油三遍大漆，里子铺了新的蓝布，看着就体面。他们说这种木头耐潮，在地底下也顶得住年头。”
他顿了顿，似乎在回忆当时的场面：“下葬在东城野杏林坡那块熟地，真向阳，没风。
“张记的伙计们从头到尾利索得很，规矩也周全，挖坑、落棺、填土、垒坟头、竖碑，一丝不乱。
“纸马香烛，该有的全备齐了，放得恭敬。
“没有虚抬价格，账目清楚，都按规矩走，风风光光的。”
另一个学徒低声补充：“老李哥躺在那棺里，虽是一身新做的靛青棉布寿衣，那脸上的笑还在似的……他家里人看着，心里头总归……好受一点罢。”
马淳听着，手里捻药材的动作放缓了些。
那些杉木、桐油、大漆、蓝布衬里的描述，都在他心里过了一遍。
张记这份“规矩”里的尊重，他懂。
“辛苦你们了。”他最终只说了这一句。
这时，小六也从外头走了进来，脸色比前两日松快了些。
“师父，”小六汇报道，“老李家都安置了。先垫了三个月的嚼谷钱粮，够他们缓口气。
“老太太的药也按时送去了，六味地黄丸加了疏肝解郁的香附、川楝子，先吃着看看。
“五兄妹的新棉袄这两天就请人做，不会冻着。”
小六犹豫了一下，才又道：“他家老大……就是十岁那个大娃子，这两天跟在我后头，支支吾吾的。
“昨儿收殓完回来，他扯着我袖子说……他不想在家吃闲饭，想跟他爹一样干活，又说……想学本事。”
小六抬头看马淳：“他……他想来咱这儿，跟着学点东西。哪怕打杂，劈柴烧火都行。说……说不能光靠着咱的接济，得学着立起来，替他爹照顾弟妹和奶奶。”
马淳抬眼，目光越过小六，仿佛看到了那个在雪夜门口强撑着的单薄女人，和那个在屋里无声流泪的老太太。
“让他来。”马淳没有半点迟疑，“医馆不养闲人，但也欢迎肯学、肯吃苦的孩子。从明日开始，先跟在你后面，认药斗子，学做杂事。告诉他，学医不易，吃苦在前。”
“是！师父！”小六精神一振，脸上多了光彩。
马淳站起身，慢慢踱到窗边。
他看着外面灰扑扑的街道，行人匆匆，各自奔忙。
“这世间啊……”他话音里带着沉甸甸的感慨，“有许多人，生来就没有运道。没有良田傍身，没有家底铺路。
“他们有的，只是一把力气，一副要硬扛的骨头。
“他们对上，想侍奉双亲尽孝道；对下，想拉扯儿女成人；对内，想让结发妻子不受冻馁之苦。”
他顿了顿，眼前的景象似乎模糊了，又清晰起来。
不只是老李那张枯槁含笑的脸，还有许多模糊的影子重叠上来。
他回忆起在现代医院看到的场景。
在冰冷的医院走廊，在充斥着绝望气息的急诊室门口，他见过的无数张平凡到极易被忽略的面孔。
“他们起早贪黑，挣的是血汗钱，是力气钱。
“汗珠子砸到地上能碎成八瓣。可即便如此拼命，也常常抵不过一场病，一场灾，或是老天爷稍不如意的拨弄。
“日子依旧艰难，依旧在温饱线上挣扎。”
马淳的声音愈发低沉，带着敬意与悲悯：“你说他们没用吗？不。他们没有惊天动地的才能，或许也说不出锦绣文章。
“但他们身上的那份责任，那份韧劲，那份‘天塌下来我先顶着’的骨气……就足以称一声‘汉子’！是真正能扛事、能咬牙挺住的汉子！老李，就是这样的汉子。”
学徒们都停下了手中的活，静静地听着。
马淳没有再说下去，只是负手站了许久，任那初升的阳光落在肩头。
晚间，回到灯烛通明的徐国公府，暖意扑面而来。
徐妙云正在灯下看着一卷书，见马淳带着一身寒气回来，脸色是少见的沉重疲惫，忙起身迎他，亲手替他解开披风。
“怎么脸色这样不好？今日医馆太劳神？”她关切地问。
马淳在温暖的熏炉旁坐下，喝了几口徐妙云递上的热茶，驱散了身上的寒气，才长长吁出一口气。
他将这两日发生在老李身上的一切，医馆里那无力回天的诊治，自己临别时的诺言，张记杠房伙计的沉默送行，以及后来学徒和小六去安葬、安置他家小的情形，包括那十岁大娃想来学医的事，都细细地说与妻子听。
他讲得平实，没有太多修饰，但字字句句都透着沉重和那份发自内心的触动。
徐妙云一直静静听着，没有插话，只是偶尔递过一盏新茶。
听到动情处，她的眼睫微微颤动，握着茶杯的手指也下意识地收紧。
待马淳说完，她放下茶杯，伸出手轻轻覆在马淳放在膝头的手背上。
“你做得对，夫君。”她的声音温柔而坚定，“应承下那份担子，允那孩子来学医，都极好。
“人命关天，医者不能救尚属天定，但能让逝者有尊严地走，让生者有尊严地活，已是莫大的慈悲。
“老李那样的汉子，他最后的安心，必是看到妻儿老母有人托付。这份托付，我们担得起，也该担。”
马淳反手握住妻子的手。
徐妙云的目光扫过屋内精致的陈设，温暖的炭火，以及桌上温热的羹汤，最后落回马淳脸上，眼中带着深沉的感慨。
“听夫君今日所言，看看这府中安乐……再想想那在风雪中挣扎着埋葬儿子、撑着病体熬日子的老妇人，想想那咬碎了牙也要守着五个小的妇道人家，还有那小小年纪就想出来承担的大娃……”
她轻轻喟叹一声：“一席之地可避风雪，一餐热饭可慰饥肠，儿女绕膝承欢，家人安康团圆……这些我们习以为常，觉得理应如此的平淡安稳，对老李家那样的人来说，却是耗尽气力也未必能求到的奢望。”
她顿了一顿，看着马淳的眼睛，一字一句道：“这世间疾苦如海，我们不过是侥幸登上了平稳的一叶小舟。
“夫君此举，是在渡人。也让我们更知眼前日子的可贵，当珍惜当下，感恩所得，更要时时存一份济世之心。
“这安稳，得来不易，守之更难，须臾怠慢不得。”
灯下，夫妻二人相依而坐，十指紧扣。
无需再多言语，那些关于生死的沉重、关于贫穷的无奈、关于责任的坚守，最终都化作心照不宣的对“家”与“安稳”的珍视……