马淳站在矮榻前，轻轻拜了一拜。
矮榻上老李那张彻底失去生气的脸，凝固着最后的笑意。
那笑容像刀子，戳在人心上，却不见丝毫狰狞，唯有沉重到极点的疲惫，终于彻底卸下。
没有惊惧，没有嫌恶。
马淳的目光只有满满的尊重。
这是一个用血肉、用骨髓、用最后一丝元阳支撑起全家天穹的汉子，最终被那重担活活压塌了脊梁。
他倒下时，有人替他接住了这份沉重。
这份担当，值得他马淳这一拜。
便在这时，传来极轻的脚步声。
医馆本就安静的内室，气温似乎又低了几度。
张记杠房的人来了。
依旧是那一身洗得发白的粗布短褂，束着玄色腰带，悄无声息地出现在门边。
他们像融入了角落里堆积的药材影子，无声无息，却又无法被忽略。
生与死的渡口，他们是那沉默的摆渡人。
当先一人微微垂着眼，目光在老李那带着解脱笑容的脸上轻轻一落，便垂得更低些。
没有多余的神情，只有见过太多生离死别的的平静。
掌柜的也在其中。
“国公爷，”掌柜的问道，“如何安排？”
马淳没回头，依旧看着老李。
“最好的。”他的声音平静，“他是条汉子，真正的汉子。我送他走最后一程，体体面面。钱，我出。”
掌柜的抬起头，看了马淳挺拔的背影一眼。
“国公爷您是菩萨心肠。”他缓缓开口，“可这天下……如老李这般的汉子，何止千万？救得了一个，救得了一地，救得了这泱泱众生吗？”
他像是在问马淳，又像是在问这世道。
马淳缓缓转过身。
“看到了，就要救。”
“眼前的人尚且不救，谈什么众生？”
掌柜的沉默。
张记伙计们默契地无声散开。
众人不再说话。
他们取出早已备好的、浆洗得干净的粗布。
动作轻柔而精准地包裹那已经冰冷僵硬的身躯。
如同对待一件易碎的瓷器。
这是他们刻入骨子里的手艺，也是他们对生死最大的敬意。
最后掌柜的微微躬身，带着伙计们抬起了担架。
马淳对小六和当值的几个得力学徒颔首。
不需要言语，小六已明白师父心意。
“跟上。”
几个工友红肿着眼，也连忙跟上。
一行人走出了温暖的医馆。
外面寒得刺骨。
张记的骡车等在门外，车板上铺着厚厚一层干净的稻草。
众人合力，将那裹在白布中的身躯轻缓放上车板。
张记的伙计默不作声地将草盖好，坐上车辕。
鞭梢轻扬。
骡蹄踏在铺满雪的青石板上，发出沉闷的“哒、哒”声。
一行人默默跟在车后。
没有哭声。
通往小李庄的土路白茫茫一片，辨不清道。
深一脚，浅一脚。
走了不知多久，夜幕降临时，前方显出几户散落的低矮土房轮廓，黑黢黢地戳在雪地里。
几盏油灯昏黄的光，像风中残烛。
村西头第三户。
门前那棵歪脖子枣树。
骡车在篱笆院外停下。
张记伙计没有立刻动作。
院内响起一阵慌乱的脚步，伴随着压抑的惊疑。
木门猛地被拉开。
昏黄的灯光映着门前几张惊慌失措的小脸，最大的不过十岁出头，最小的只到人膝盖高，还懵懂地吮着手指。
几个孩子身上是粗布单袄，冻得嘴唇发青。
“爹？！”最大的男孩看清骡车上那裹着白布的轮廓，还有门口那几个熟悉又狼狈的工友叔叔，稚嫩的声音陡然拔高，带着哭腔，刺破夜空。
工友们再也忍不住，泪水混着雪水流下。
一个中年女人跟着冲到门口。
她身形单薄，同样穿着洗得发白的旧衣，头发只用一根木簪潦草挽着。
看清骡车上情形的瞬间，
女人脸色“唰”地惨白如纸，身体狠狠晃了一下，紧紧扒住了门框。
巨大的悲恸如同潮水，瞬间淹没了这小小的农家院落。
哭声撕裂了雪夜的宁静。
五个孩子，大的扑到车板上拼命摇晃“爹爹”，小的被哥哥姐姐的哭声吓住，扯着嗓子嚎哭起来。
女人死死扒着门框。
她没有像孩子一样哭喊出声，只是牙齿深深咬住了下唇，很快渗出血丝，眼泪汹涌而下。
她看着五个哭成一团的孩子，看着车上丈夫凝固在“笑容”里的脸，绝望与某种钢铁般的东西在激烈碰撞。
最终，钢铁占了上风。
马淳静静看着这个突然看到丈夫去世，却依旧坚强的女人。
内心也被触动。
“进屋……把弟弟妹妹……带进屋去……”女人终于开口。
大儿子泪眼模糊地抬头看她，悲戚而茫然。
“听话！别冻着！”女人的声音拔高了一丝，带着前所未有的严厉。
几个小的被母亲从未有过的语气吓住，抽抽噎噎地停了。
最大男孩似乎意识到什么，艰难地抱起最小的妹妹，又拉着其他弟妹，一步三回头，泣不成声地挪回冰冷的屋里。
哭声小了许多，却更煎熬。
张记的掌柜默默对马淳拱手。
马淳点头。
张记伙计们这才轻车熟路地卸下担架，四人各执白布一角，稳稳地将老李的遗体抬下。
迈过简陋的门槛。
堂屋里，一方铺着旧席子的门板早已备好。
这大约是所有贫苦人家唯一能置办的“停灵”之处。
伙计们将老李的遗体轻轻放上门板。
动作稳定而无声。
如同他们每一次沉默的渡送。
屋里弥漫着一股草药混着久病之人特有的浊气。
里屋传来压抑的、断断续续的咳嗽声。
马淳示意小六和学徒：“去看看老太太。”
一位头发花白、满脸褶子的老妇人，倚靠在里屋炕头。
她身上的旧棉袄打了好几个补丁，但收拾得还算干净。
昏暗的油灯下，她浑浊的眼睛望着堂屋方向，听着孙子孙女们的哭声被儿媳妇强压下去，听着那沉甸甸的脚步声停在堂屋……
老人没有呼天抢地，眼睛直直地盯着黑黢黢的屋顶角落，没了神采。
小六上前，小心翼翼地搭上老妇人的脉搏。
脉搏沉涩微细，有郁结之象。
“师父，老太太这是长久忧思伤脾，加上肝气郁结，气血运行不畅。还有些旧年的风寒痹症。”小六低声回禀。
马淳点头。
走到炕边，温和地看向老人。
“大娘。”他声音放得很轻。
老妇人眼珠微微动了动，迟钝地转向声音来源。
看到马淳一身华贵的衣袍，看到身后跟着的年轻学徒，老人的嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，却发不出声。
这时，刚安顿好孩子、眼睛还红肿得像桃子的媳妇端着一碗温水走了进来。
脸上泪痕未干，神情却已带上了持家妇人特有的疲惫与坚韧。
她把水碗轻轻放到炕沿。
对马淳福了一礼：“劳烦大夫救我们家柱子……还让您破费……”
声音带着挥之不去的悲伤，却已尽量平稳。
老太太看到儿媳妇进来，死死抓着单薄的被角，“我……我不能死……”
老人看着儿子媳妇，又像是喃喃自语，“不能死啊……家里这么些张嘴……你一个妇道人家，拉扯五个小的……怎么活……”
她的话像钝刀子，割在自己儿媳的心上，也割在马淳的心上。
“柱子没了，娘不能再连累你……拖累孩子啊……娘得多活几年……哪怕给孩子们缝缝补补……递口水也是好的……”老人的眼泪流得更凶，声音哽咽而断断续续。
“娘！”媳妇一把抓住婆婆冰冷枯瘦的手，用力摇头，眼泪再次控制不住地涌出，“您莫要说这些！您好好活着，就是帮了我和孩子们大忙了！
“您活着，家里就还有老人在！
“孩子们……孩子们心里还有个根！”
媳妇看着婆婆，没有怨怼，只有疲惫深处迸发出的巨大韧性。
接着她低声对婆婆道：“娘，这位就是城里的大夫，国公爷马老爷。我们家柱子临走时，马老爷答应过他，要照顾我们孤儿寡母……”
媳妇的话让老人那双浑浊木然的眼珠，猛地颤动了一下。
难以置信地看向马淳，又颤巍巍地转向儿媳。
“国公爷？……应承……应承了柱子？”她挣扎着似乎想坐起来，又无力地跌回去。
马淳俯身。“大娘，安心养着。我说了，答应过柱子兄弟的。”
“您安心养身子。您的腿脚，我给您看。孩子们读书，衣食，有我。”
浑浊的老泪瞬间从老人深陷的眼窝里涌了出来。
没有哭声，只有眼泪在无声奔流。
那是一种积压太久太久的悲苦，终于寻到了一个微弱的出口。
“以后有马老爷帮衬，咱们娘几个，总能熬出头……柱子走了，可马老爷给担着了，咱们不能辜负了他这份心，更不能让柱子走得不踏实！”
儿媳妇和老太太这才互相看着对方，眼泪双双往下落。
马淳静静看着这一幕。
没有歇斯底里的呼号。
只有那种打落牙齿和血吞的隐忍，和对活下去近乎刻入骨髓的执拗。
婆婆想着不能死，想着用风烛残年的余热再为儿孙挡一点点风霜。
媳妇咬着牙挺直脊梁，硬生生把翻江倒海的悲痛压进心底深处，把眼泪憋回去，成为年幼孩子的支柱。
这一家子，只是时运不济，被甩进了苦难的泥潭。
但这份根植于血脉里的韧性，对责任的担当，彼此间的守望，如同狂风暴雨中仍努力昂头的野草。
让人沉重，更让人由衷生出敬意。
“小六，”马淳的声音打破了压抑的沉寂，“开方。老太太是‘痹证’日久，肝肾不足，气血两亏，又添了忧思郁结。开温经散寒、祛风除湿、强筋壮骨、疏肝解郁的路子。
“药要好，剂量到位。”
他看向几个学徒。“你们留下，搭把手。帮着张记的伙计料理后事，有什么力气活，你们顶上。看顾好孩子们和老小的饮食。”
“工友们，”他又转向那几个跟着送人回来、此刻站在墙角沉默流泪的汉子，“麻烦你们几位，这几日轮换着帮忙守个夜，看顾一下灵堂。银钱不会短了各位。”
没人应答。
学徒、工友们都只是重重地点头。
悲伤是底色，但在这底色之上，一种东西正在被传递——承诺，分担。
张记的伙计开始在堂屋安静地布置灵堂。
几卷白纸，几缕香烛，是他们对逝者最后也是最朴素庄重的安排。
媳妇默默转身，去为众人烧水。
老太太在炕上，望着黑暗的角落，不再流泪，身体也不再发抖。
马淳最后望了一眼门板上那安静的、盖着白布的身影。
他默默地对着那张平静的脸又深施一礼。
然后转身。
回去的路上，比来时更沉、更冷。
马淳沉默地走着。
这世间的苦难太多，像风雪一样无边无际。
有些病，他倾尽所学也无力回天。
有些人，活着本身就是在无边的苦海挣扎。
但有些事，看到了，就要尽力。
如那掌柜所言，也许杯水车薪。
可他，终究是马淳……