半杯奶茶（十一）
小雨盯着电脑屏幕，手指悬在鼠标上方微微发抖。市教育人事网的公示名单上，\"程雨\"两个字明明白白排在\"数学教师(职高)\"录用栏首位。笔试第二，面试第一，总成绩91.7——这个数字她已经反复核对五遍了。
\"爸！\"她冲着厨房大喊，\"出来了！\"
程志强小跑着进来，围裙上沾着面粉：\"怎么了？\"
\"我考上了！\"小雨指着屏幕，\"职高数学老师！\"
程志强弯腰凑近屏幕，老花镜滑到鼻尖。当看清女儿名字时，他猛地直起身，围裙带子啪地断开。\"好啊！\"他声音突然哽咽，\"真好...\"转身快步走回厨房，留下小雨愣在原地。
厨房传来水龙头的哗哗声，掩盖了其他声响。但小雨还是听到了——父亲压抑的抽泣声，像钝器敲在胸口。她轻手轻脚走到门口，看见程志强撑着灶台，肩膀剧烈抖动，水珠不断滴落在不锈钢台面上，分不清是自来水还是泪水。
这是母亲去世后，她第一次见父亲哭。
九月的阳光穿过职高教学楼走廊，小雨捧着教案走向高一(7)班。白衬衫配深蓝西装裙，头发一丝不苟地扎成马尾——这身行头花了她半个月工资，但周叔叔说\"要有老师样\"。
教室里传来嘈杂的笑闹声。小雨在门口深呼吸，默念母亲教案上那句话：\"第一堂课不是讲课，是收服。\"
推开门，三十多双眼睛齐刷刷射来。后排两个男生故意把椅子往后翘，脸上写着\"又来一个镇不住的\"；前排女生偷偷打量她的着装，小声议论\"好像比上次那个年轻\"。
\"同学们好，我是程雨。\"她放下教案，拿起粉笔在黑板上画了个大大的奶茶杯，\"猜猜这杯珍珠奶茶里藏着多少数学题？\"
教室里安静了一瞬。一个戴耳钉的男生嗤笑：\"老师，我们都十六七了，不玩小学生那套。\"
\"是吗？\"小雨不慌不忙掏出手机，\"那电竞战队胜率预测、游戏装备性价比计算——这些要不要学？\"
耳钉男的手停在半空。小雨趁机调出准备好的《王者荣耀数据模型》，教室里响起窸窸窣窣的骚动。当屏幕显示\"暴击率与伤害值的函数关系\"时，连最角落玩手机的学生都抬起了头。
下课铃响起，小雨布置的作业引起更大骚动：\"每组任选一款游戏或奶茶店，用本周学的函数知识做份分析报告，优秀作品我会推荐给相关企业。\"
\"真的假的？\"耳钉男瞪大眼睛。
\"我大学室友在喜茶做产品经理。\"小雨眨眨眼，\"他们正缺懂数学的市场分析。\"
走出教室，小雨才发现后背全湿了。走廊尽头，教研组长吴老师抱着手臂看她，镜片后的目光像x光。
\"程老师，\"擦肩而过时吴组长突然开口，\"教学不是讨好学生。\"
小雨脚步一顿：\"吴老师，我...\"
\"职高生基础差，更需要扎实训练。\"吴组长意有所指地看了眼她手机上的游戏界面，\"花哨东西撑不过期中考试。\"
办公室里的空调吹得人发冷。小雨翻开母亲留下的教案本，在今日反思页写道：\"第一天：成功引起兴趣，但质疑声比预期大。\"笔尖顿了顿，又补充：\"妈妈，如果是您会怎么做？\"
手机震动，父亲发来消息：\"第一天怎么样？炖了排骨汤。\"
小雨回复：\"挺好的，晚上有教研会，别等我吃饭。\"
她没提吴组长的刁难，就像父亲从不说胃还疼不疼。
微课平台上，《电竞数学》系列突然爆火，订阅量突破8000。评论区有个职业战队教练留言：\"能否合作开发青训营数学课程？\"小雨正斟酌回复，办公室门被敲响。
\"程老师？\"教务主任探头进来，\"下个月全市职高微课比赛，学校决定派你参加。\"
小雨惊讶地抬头：\"我才刚入职...\"
\"你线上课点击量全校最高。\"主任意味深长地说，\"多媒体教室随便用，需要什么设备找电教组。\"
回家的公交车上，小雨构思着参赛微课。路过市医院时，她恍惚看见一个酷似父亲的身影走进门诊部。再想细看，公交车已驶出站台。
\"看错了吧...\"她喃喃自语。父亲明明说今天去厂里办退休手续。
程志强确实去了医院。消化内科的灯管惨白，照得检查单上的\"高级别上皮内瘤变\"几个字愈发刺眼。
\"还不是癌，但属于癌前病变。\"医生敲着胃镜报告，\"必须马上治疗，拖下去...\"
\"吃药能控制吗？\"程志强打断他，\"我女儿刚工作...\"
\"程师傅！\"医生加重语气，\"这个必须住院做黏膜下剥离术，您这情况已经...\"
程志强只听了前半句。住院意味着小雨会知道，知道就会分心，分心可能影响转正...他机械地收好检查单，问：\"最晚什么时候手术？\"
医生难以置信地看着他：\"您不要命了？\"
晚饭时，小雨兴奋地讲着微课比赛的事。程志强给她盛了第三碗排骨汤，突然说：\"我报了老年大学。\"
\"啊？\"小雨筷子停在半空。
\"烹饪班。\"程志强低头扒饭，\"闲着也是闲着。\"
小雨笑起来：\"那以后我可有口福了！\"
她没注意到父亲只喝了半碗汤，也没发现药柜里多了一盒强效止痛药。
微课比赛前夜，小雨在多媒体教室调试到凌晨。她设计的《奶茶店里的数学秘密》用AR技术让学生手机扫描奶茶杯就能弹出数学题，技术难度远超预期。
\"最后测试...\"小雨揉了揉酸胀的眼睛，点击播放键。投影仪突然熄灭，整个教室陷入黑暗。
\"怎么会...\"她慌乱地重启电脑，后背渗出冷汗。明天就是比赛，如果现场出故障...
\"程老师？\"保安的手电光照进来，\"还没走啊？\"
\"王叔！\"小雨像抓到救命稻草，\"电路是不是...\"
\"哦，这层楼总闸老跳。\"王叔晃了晃钥匙，\"我带你去看。\"
配电室里，老保安边操作边念叨：\"你们年轻人搞的那些花哨玩意儿，电压不稳就歇菜。\"闸刀推上的瞬间，教室重新亮起来，小雨差点哭出声。
比赛当天，评委席上的吴组长皱眉看她插优盘。但当AR特效启动，虚拟奶茶杯在每位评委手机里弹出定制题目时，全场响起惊叹。掌声中，小雨看见吴组长摘下眼镜擦了擦，又默默戴回去。
\"特等奖！\"颁奖时校长用力握她的手，\"下个月代表学校参加省赛！\"
喜讯在家长群炸开锅，线上微课订阅量一夜破万。小雨正回复祝贺消息，会计事务所hR发来邮件：\"推迟入职期限已到，请确认是否接受offer...\"
手机又震，父亲的消息：\"老年大学开学典礼，今晚可能晚回。\"
小雨回复：\"我也加班，别等门。\"
市医院消化内科护士站，程志强签完手术同意书，问：\"最快什么时候能出院？\"
\"术后至少观察一周。\"护士奇怪地看他，\"您家属呢？\"
\"女儿出差了。\"程志强熟练地撒谎，\"别通知她。\"
秋雨悄然而至。小雨撑着伞走过校门口，看见荣誉栏上已经贴出她的获奖照片。照片里的她站在AR投影前微笑，身后虚拟的奶茶杯悬浮空中，像一场触手可及的梦。
回到家，餐桌上摆着保温盒，旁边是父亲歪歪扭扭的字条：\"老年大学活动餐，尝尝。\"小雨打开盖子，浓郁的参鸡汤香气扑面而来。她突然想起什么，翻开日历——今天是母亲忌日。
保温盒底下压着一张泛黄的照片：年轻的李娟站在讲台上，身后黑板画着可爱的数学图示。照片背面是父亲新添的字迹：\"她一定为你骄傲。\"
小雨捧着照片在餐桌前坐了很久。雨声渐密，她拿起手机，给会计事务所回复：\"很抱歉...\"同时给教育局\"双师课堂\"项目点了确认参加。
窗外，一辆救护车闪着蓝光驶过小区，向市医院疾驰而去。雨越下越大，将玻璃冲刷得模糊不清，仿佛两个平行的世界。