半杯奶茶（十）
小雨盯着教育局的红头文件，纸张在手中微微颤动。《关于规范社区教育活动的通知》几个加粗黑体字像铁栅栏般横在眼前，最后一段明确写着：\"未经批准的学科类活动一律暂停整改。\"
\"这什么意思？\"她抬头问社区王主任。
\"上面怕变相补课。\"王阿姨无奈地搓着手，\"下周开始所有教室要检查...\"
窗外，几个孩子正扒着玻璃张望，手里还拿着上节课用的奶茶杯模型。小雨认得那个扎羊角辫的小姑娘——林林，上周刚学会用分数计算奶茶甜度。
手机震动起来，家长群里消息爆炸：
【那我们孩子去哪学？培训机构都关门了！】
【程老师，能不能私下...】
【快撤回！现在查这个！】
小雨机械地回复着消息，胃部拧成一团。三个月来，她的社区数学角已经发展到四个班，八十多个孩子。虽然教育局的社区教育岗位每月只有三千五，但看到孩子们眼里的光，她觉得值了。
\"其实...\"王阿姨欲言又止，\"有人转到线上了，弄那种小视频课。\"
\"微课？\"小雨想起母亲教案里夹着的几张光盘，上面标着\"教学实验录像\"。
\"对！就抖音上那种，不过要做得精致些。\"王阿姨压低声音，\"我侄女在杭州做这个，一个月能挣...\"
小雨没听清后面的数字。她匆匆告别，冒雨跑回家，翻箱倒柜找出母亲留下的资料。在泛黄的教案本最后，她发现了一个牛皮纸袋，里面装着几张光盘和一本《多媒体教学设计与实践》，出版日期是2003年。
电脑光驱发出嗡嗡声，二十年前的画面跳出来：年轻的李娟站在简陋的投影幕布前，讲解如何用七巧板教几何。\"想象这就是一块披萨...\"母亲的声音穿过时光，与窗外的雨声混在一起。
小雨突然坐直身体——母亲当年面临的困境与她如此相似！光盘菜单里有个\"未完成方案\"的文件夹，点开后是份详尽的《生活化数学微课设计》，日期停在2005年3月...正是母亲确诊前一个月。
\"爸！\"她冲进厨房，\"妈当年是不是也做过...\"
程志强正在熬中药，满屋苦涩的蒸汽中转过头：\"做什么？\"
\"微课！线上教学！\"
\"哦，那个啊。\"程志强用毛巾擦着手，\"她折腾了好久，学校不给经费，自己掏钱买的摄像机。\"他指了指储物间，\"东西应该还在。\"
小雨在储物间深处找到一个落满灰尘的纸箱。掀开盖子的瞬间，霉味扑面而来——老式dV摄像机、折叠绿幕、甚至还有手写的分镜脚本。最底下是本笔记，扉页写着：\"当课堂没有围墙，教育才能真正生长。——给二十年后的同行\"
雨水拍打着窗户，小雨坐在地板上，一页页翻过母亲超前的构想。那些关于\"碎片化学习游戏化设计\"的预言，如今正在成为现实。指尖停在最后一页，那里粘着张便签：\"强，如果我不在了，请帮我把这些留给需要的人。\"
她抱着箱子回到房间，电脑屏幕还定格在母亲微笑的画面上。窗外雨停了，一缕阳光穿透云层，照在箱子里露出的绿色幕布上。
凌晨三点，小雨红着眼睛删掉了第六版剪辑。简单的\"奶茶比例数学\"视频，她拍了二十多遍，剪辑软件却像在故意作对——字幕对不上口型，动画效果生硬得像ppt。上传到平台的试水视频播放量停在87，评论只有两条：\"太枯燥不如看游戏直播\"。
厨房传来响动，程志强端着热牛奶进来：\"还没睡？\"
\"做不好...\"小雨声音沙哑，\"明明现场讲课效果很好，一录视频就...\"
程志强放下杯子，凑近屏幕：\"这个角度不行。\"他指着画面，\"你在教室里会走来走去，视频里却钉在椅子上。\"
小雨惊讶地抬头，父亲平时连智能手机都用不利索，居然能看出问题？
\"我们厂里培训视频都这样，\"程志强不好意思地挠头，\"老师傅说要'动起来'才有人看。\"
第二天晚饭时，程志强状似随意地说：\"老周儿子是搞影视的，明天来家里吃饭。\"
小雨正想拒绝，却见父亲神秘地眨眨眼：\"带设备来。\"
周六上午，五个大叔挤进小雨的卧室，为首的周叔叔扛着环形灯：\"老程闺女，听说你要当网红？\"
小雨尴尬得脚趾抠地，却见父亲已经指挥众人搬开家具：\"这儿打灯，那边架摄像机...\"
\"爸！这些很贵的！\"
\"都是厂里现成的。\"程志强调试着三脚架，\"摄影组报废的器材，我们修了修。\"
小雨这才注意到，环形灯是用机床照明灯改装的，反光板是质检处淘汰的铝板，连麦克风都带着\"纺织厂广播站\"的标签。周叔叔的儿子——一个扎小辫的年轻人在调试参数：\"阿姨们跳广场舞都用这个，美颜功能贼强！\"
众人哄笑中，小雨鼻子发酸。她不知道父亲什么时候联系的这些叔叔，更不知道他们怎么把工厂设备改造成拍摄器材。程志强正跪在地上固定电线，后颈晒得黝黑的皮肤与白发形成刺眼的对比。
\"试试？\"一切就绪后，父亲期待地看着她。
小雨站到临时绿幕前，突然找回了一些在社区教室的感觉。当她用奶茶杯演示分数乘法时，从监视器里看到自己眼里重新有了光彩。
\"cut！\"小辫青年喊停，\"程老师，你刚才讲'三分之一'时手势绝了！咱们保这条！\"
那天晚上，小雨收到剪辑好的成片。画面里的她站在虚拟教室中，身边漂浮着奶茶杯动画，重点公式会随着讲解亮起来——完全是母亲教案里描绘的样子。
\"周哥说先试水，\"程志强凑过来看，\"平台要抽成，定价不能太高。\"
小雨咬着嘴唇点点头。她把视频设置为9.9元\/节，几乎是线下课的十分之一。
三天后，播放量停在235，只有7人购买。评论区倒是有条长评：\"内容新颖但制作粗糙，建议参考xx机构的网课...\"后面跟着个链接。
点开链接，小雨愣住了——精致的动画、专业的演播室、名师光环...对方团队制作的同主题课程标价199元，已售出3000+。她默默关掉页面，胃里像灌了铅。
\"别灰心。\"程志强递来热毛巾，\"你妈第一次录课，把校长拍成了阴阳脸。\"
小雨把脸埋进毛巾，嗅到淡淡的药香——父亲又偷偷熬了安神的中药。
转机出现在两周后。小雨刚结束托管班的工作，手机突然炸响。教育局社区教育处的张主任连发三条语音：\"小雨！你那个《奶茶数学》被厅里领导看到了！要求我们官网转发！明天能来局里开会吗？\"
原来有家长把她的微课链接发到了教育厅留言板，标题是《什么样的数学课才是孩子需要的》。分管副厅长亲自批示：\"这种生活化、低收费的模式值得探索，建议总结推广。\"
会议室里，小雨紧张地攥着U盘。张主任热情地向众人介绍：\"这就是程雨老师，她母亲李娟是我省首批探索多媒体教学的...\"
\"我看过你母亲的论文。\"副厅长突然说，\"2004年《教育技术通讯》上那篇，很有前瞻性。\"
小雨瞪大眼睛——她从不知道母亲还发表过论文。
\"现在政策鼓励创新，\"副厅长继续道，\"尤其是你这种'轻量化、低收费'的模式，可以有效补充课堂教育。\"
会议结束后，张主任拉着她低声说：\"抓紧考个高中数学教师资格证，厅里明年要推'双师课堂'项目，需要你这种能线上线下融合教学的。\"
小雨恍惚地走出教育局大楼，阳光刺得她睁不开眼。手机不断震动，平台显示微课购买人数突破500，评论区挤满家长留言：\"孩子主动要看第二遍终于不讨厌分数了\"...
回到家，程志强正在厨房炒菜，油烟机轰响盖过了开门声。小雨悄悄走到他身后，发现父亲正用手机看她的微课，屏幕上飘过一条弹幕：\"老师讲得真好！\"，他笨拙地试图点爱心，却误关了视频。
\"爸。\"小雨轻声唤道。
程志强吓得差点扔了锅铲：\"回来啦？会开得怎么样？\"
小雨举起手机给他看数据：\"爆了。\"
\"啥？\"
\"就是...很多人买。\"小雨鼻子发酸，\"够给你买新胃药了。\"
程志强笑着摇头，转身翻炒锅里的青菜。小雨注意到灶台边贴着她的课程表，旁边是手写的\"服药时间\"，字迹歪歪扭扭却一笔一划。
晚饭后，小雨打开电脑准备新课，发现书桌上多了个崭新手绘板。便签上写着：\"周小子说做动画要用这个。——爸\"
窗外，初夏的晚风吹动梧桐树叶，沙沙声像极了母亲光盘里的课堂掌声。小雨翻开高中数学课本，在扉页写下\"教师资格证备考计划\"。屏幕右下角，微课平台的消息图标不断闪烁——新的订阅、新的提问、新的可能。
她点开母亲未完成的教案，在最后补上一行字：\"二十年后的同行收到了，而且，她走得更远了。\"