1986年夏天，一个闷热的傍晚，我刚下班回家，就听见院里吵吵嚷嚷的。
一个醉醺醺的汉子撞开了院门，脸红脖子粗，一股子劣质烧酒味儿，像团火似的冲了进来。
“林晚！跟我回家！”他扯着嗓子喊，眼睛血红，像头暴怒的狮子。
林晚正在厨房切菜，听见声音，菜刀“当啷”掉在地上，她吓得躲在水缸后面，浑身筛糠似的抖，脸白得像张纸。
“你是谁？胡说什么！”我赶紧把阳阳和月月护在身后，挡在林晚跟前，手心都捏出了汗。
“我是王强，她男人！”那男人撸起袖子，胳膊上青一道紫一道的伤疤——他说是当年追林晚时摔的，也像是被生活揍出来的。
“当年她跑了，我娘气得吐血，躺在床上骂我没本事看住女人，不到半年就咽了气！”
他眼睛血红，酒气里混着一股穷酸的土腥味，“这十年我去了七八个省，讨饭、扒火车，鞋底磨穿了三双！你看看这结婚证！”
他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸，甩在我面前：“看看！结婚证！她是我媳妇，当年我花了二百块钱从她爹妈手里买来的！”
结婚证边角磨得发亮，照片上的林晚瘦得脱相，眼神怯生生的，正是十七八岁的样子，跟现在判若两人。
证的背面用铅笔写着一行字：“1976年，卖猪换的二百块钱，给娘抓药用了一半。”
“她是我媳妇，跟了我十年了，你今天必须把人还给我！”
王强上前一步，想拽林晚，我赶紧拦住他。
“她是我媳妇，跟我过了十年，还生了孩子！”
我挡在林晚前面，声音都喊哑了。
“媳妇？有结婚证吗？”王强晃着手里的证，“她是我花钱买的，就是我的人！想跑？没门！”
邻居们听见动静都围了过来，张婶挤到前面，指着王强骂：“你个耍流氓的！光天化日之下想抢人？林晚在这儿过了十年，啥样人我们不知道？”
王强瞪着眼骂张婶：“老虔婆！少管闲事！”
院里闹哄哄的，阳阳和月月吓得直哭，林晚躲在我身后，死死抓着我的衣襟，指甲都嵌进我肉里了。
最后还是报了警。
来了一位老警察。
王强把结婚证递给老警察看。
老警察看了看证，又问了林晚几句，林晚只是哭，说不出话，只是拼命指着王强，又指着自己手腕上的旧伤疤。
老警察叹了口气，跟我说：“这结婚证是真的。林晚本是山东沂蒙山人，十七岁被爹妈卖给王强。”
“这事儿查过，”老警察翻着结婚证，低声说，“王强他爹是村里的光棍，花钱买了个外地媳妇才生下他……王强是个酒鬼，喝了酒就打林晚，她趁夜逃出来，一路要饭到了北京……”
他顿了顿，指着林晚手腕上的伤疤，“这伤是他用烟袋锅烫的，但那年月，买卖媳妇在穷山沟里不算稀罕。后来王强他娘死了，村里批斗他‘破坏家庭’，他蹲了两年牢，出来后房子塌了，地也荒了，才想起找林晚——听说北京能捞钱。”
王强听了，更来劲了，揪着林晚的胳膊就往外拽：“跟我走！回山东去！”
林晚死死抓着我的衣襟，喉咙里发出“嗬嗬”的哭喘声，眼泪把我的衬衫都浸湿了。
我看见她手腕上的伤疤，那是道扭曲的红印，像条小蛇，忽然想起她刚来时，夏天都穿着长袖，我问她热不热，她只是摇头，现在才明白，她是在遮这道疤。
林晚突然拽住我的手，在石板上哆嗦着写：“我不走！当天他……给我过一碗热汤，救了我一命……。”
字迹歪扭，像要滴出血来。
我这才明白，她袖口遮的不只是伤疤，还有曾经生活的苦难。
王强眼里闪着贪婪的光，我知道他不是来找人的，是来要钱的。
他看我家有两个孩子，又住在北京，就想讹一笔。
我心一横，跑进里屋，从木箱底摸出个布包，里面是我攒了半年的三百块钱，那是我准备给阳阳交学费、给月月买新书包的钱。
我攥着布包的手青筋暴起，三百块钱的票子被汗渍洇得发软。
王强伸手来抢时，林晚突然扑过来攥住我的手腕，在石板上疯狂划写：“不！钱……不能给！”
她的笔尖戳破石板面，溅起细碎的石粉。
这时胡同口传来自行车铃铛响，街道办的李主任闻声赶来。
他冲王强晃着手里的那本红皮《婚姻法》：“小王啊，1981年新婚姻法说了，买卖婚姻不受法律保护，你这证……”
王强眼珠一转，突然蹲在地上拍着大腿嚎哭：“政府不管啊！俺娘临死前说‘找不到媳妇就别认我做娘’，这二百块钱是卖了家里最后一头母猪换的！现在城里人娶了俺媳妇，连个说法都没有？”
他的哭腔混着酒气，惊飞了院墙上的麻雀。
李主任蹲下身，翻开婚姻法某页：“你看，第3条写着‘禁止借婚姻索取财物’，当年你这行为本身就违法。再说林晚在这儿过了十年，还生了孩子，事实婚姻也受保护。”
王强突然止住哭，抓起结婚证往李主任面前送：“那这证咋说？1976年公社盖的章！是不是共产党盖的章？”
李主任苦笑着摇摇头，冲王强挥挥手，笑骂道：“快走，人家是恩爱夫妻，一会儿人家如果反悔，你拿不到不说钱，可能还得去号子里中蹲几天……”
老警察掏出烟斗，吧嗒着烟说：“麻烦就在这儿——70年代农村买卖媳妇不算稀罕，公社有时候睁只眼闭只眼。现在新婚姻法出来了，可王强手里的旧证也是‘历史遗留问题’。”
他指着结婚证上模糊的铅笔字，“你看这‘卖猪换钱’，在当时就算‘彩礼’，按老理儿他觉得自己占理。”
林晚突然拽住老警察的袖口，指着自己手腕上的疤，又指向王强——那道月牙形的烫痕在灯光下泛着紫红。
老警察沉默半晌，从公文包掏出份文件：“去年最高法有个批复，说‘被拐卖妇女自愿与他人结婚，若结婚证无效，需妥善处理’。这样吧，陈默，你先带林晚去法院申请‘婚姻关系确认’，王强这边……”
王强突然跳起来：“去法院？俺没钱请律师！城里人就会欺负乡下人！”
他抓起院里的扁担，“今天不把人给我，我就死在这儿！”
李警察猛地一拍桌子，震得茶杯里的水溅出来：“王强！你当派出所是你撒泼的戏台子？拿扁担吓唬谁呢？”
他哗啦翻开卷宗，“你这‘卖猪换钱’的买卖媳妇行为，搁现在就是拐卖妇女！真要较真，牢饭管够！”
李主任蹲下身捡起扁担，语气温和了些：“兄弟，你想想，当年公社默许是特殊情况，现在国法摆在这儿。你就算把人抢回去，林晚天天寻死觅活，你守着个活人，过的却是死人日子，图啥？”
他掏出烟袋塞给王强，“抽口烟，咱算笔明白账——你把人扣着，官司必输；主动放手，至少落个好名声。”
老警察突然把老花镜推到额头上：“最高法的批复说得清楚，强扭的瓜不甜。你看看林晚那手腕的疤，当年她跑过多少次，你心里没数？”
他指了指门口的警车，“你要是动手，马上就有人带你去局里做客，到时候可没人给你说情。”
王强攥着扁担的手开始发抖，浑浊的眼珠在众人脸上来回打转。
李主任趁机搂住他肩膀：“听老哥一句劝，现在放手，还能留个‘主动解除婚约’的好名声。要是闹到法院，你那些彩礼钱，怕是一分都要不回来。”
僵持十分钟后，王强突然瘫坐在条凳上，扁担“当啷”砸在水泥地上：“俺签……俺签还不行吗？”
他抢过笔，在声明上重重按下手印时，手指在印泥里蘸了很久，仿佛要把二十年的委屈都按进纸里。
随后他接过布包，掂量了一下，用舌头舔数着票子说：“算你们识相！”这才骂骂咧咧地走了，临走前还回头瞪了林晚一眼，那眼神像刀子似的。
他棉鞋底子碾过院门口的残雪，留下两个深浅不一的泥印。
不会儿，我隔着门缝却看见他在胡同口拦住个卖糖葫芦的小贩，扬着票子嚷嚷：“瞧见没？北京人就是冤大头！三百块，够咱在老家买十头母猪下崽！”
那声音带着酒后的嘶哑，被西北风卷得七零八落，却像针一样扎在我耳膜上——我忽然想起他结婚证背面那行“卖猪换的二百块钱”，原来在他眼里，人跟牲口终究是一个价码。
关上门的那一刻，林晚瘫在我怀里，浑身抖得像筛糠，嘴里发出“嗬嗬”的哭声，像只受伤的小兽。
林晚把那张声明纸凑到煤油灯下看，手指摩挲着“自愿”两个字，突然把纸团成球塞进灶膛。
火苗“腾”地窜起来，将纸团烧成灰，飘出的青烟里带着焦糊味。
我想拦她，她却在石板上写：“烧了证，心还在疼。”
我拍着她的背，想起十七年前那个雪夜，她蹲在垃圾桶旁的模样，又看看屋里跑跳的孩子，忽然觉得这十年的粗茶淡饭，竟比什么都实在。
“别怕，”我搂着她，下巴抵着她的头发，“有我呢，以后谁也不能再欺负你。”
她在我怀里哭了很久，把我胸前的衣服都哭湿了，我能感觉到她的眼泪滴在我皮肤上，热乎乎的，像烫开了我心里的一道缝。
窗外的雪又下起来，落在王强留下的泥印上，渐渐填平了那些深浅不一的沟壑，却填不平林晚眼角突然渗出的泪。