\"将军！\"
传令兵的马蹄声碾碎了晨雾。陈五接过染着尘沙的竹筒时，指尖触到封泥上新鲜的龙纹印 —— 是太武帝亲军的急报。他拧开铜箍，羊皮卷刚展开半寸，风就卷着上边的字扑进眼睛：\"刘宋北伐，河南诸郡尽失\"。
演武场的喊杀声突然远了。陈五听见自己喉结滚动的声音，陌刀 \"当啷\" 坠地，在青石板上砸出个白印。新兵们面面相觑，有个愣头青正要弯腰去捡，被队正一把拽住 —— 将军的刀，哪是旁人能碰的？
\"备马！\" 陈五把羊皮卷塞进怀里，甲叶在奔跑时撞出脆响。他穿过校场，掠过晾着的皮甲、堆成小山的箭簇、正往弩机上缠牛筋的匠户，直到看见议事厅前那匹油光水滑的乌骓。马夫刚要递缰绳，他直接翻身上鞍，马蹄溅起的泥点溅在门柱上，像朵没开全的梅花。
平城到行在不过百里，但太武帝的车驾走得慢。陈五赶到时，日头刚爬到旗杆中段，行营外的狼头旗被风扯得猎猎作响，守营的羽林卫见了他，连腰牌都没查就掀开帐帘 —— 这半年陈五往行营跑了七趟，连守夜的老兵都认得他腰间那枚玄鸟鱼符。
帐内的檀香混着血锈味。太武帝背对着门站在案前，玄色龙袍上还沾着漠南的草屑，案上摆着三封奏报：最上边是陈五半月前送的 \"刘宋整军\" 密报，中间是河南太守 \"寇至如潮\" 的告急，最下边那封边角焦黑，陈五扫了眼，是被截杀的信使藏在箭杆里的血书。
\"陈五。\" 太武帝的声音像块冻硬的铁。他转过身，陈五这才看见他眼眶泛红，嘴角有道新裂的口子，\"朕在漠南砍了柔然可汗的左耳，以为能过个消停冬。谁成想刘义隆那小子，趁朕班师偷了河南。\"
陈五单膝点地，甲胄磕在青砖上：\"陛下，臣的密报里说过，刘宋的战船在巢湖泡了三个月，王玄谟的步军往寿春运了二十车硫磺 ——\"
\"朕知道！\" 太武帝抓起案上的茶盏摔在地上，青瓷碎片溅到陈五脚边，\"可朕没想到他们敢在朕回朝的路上动手！河南丢了，虎牢关就悬，虎牢关一破，洛阳......\" 他突然顿住，喉结动了动，\"陈五，你带驻平城的三千羽林卫，还有市易卫里能抽的胡骑，即刻南下。\"
陈五的心跳漏了一拍。驻平城的羽林卫是拱卫京畿的根本，市易卫的胡骑更是他花两年时间训出来的 —— 太武帝这是把后背都交给了他。
\"臣领旨。\" 他抬头，看见太武帝鬓角的白发在帐缝漏进的光里泛着银，\"但内奸的事......\"
\"崔浩盯着。\" 太武帝从袖中摸出块虎符，上边的纹路被摸得发亮，\"你走后，平城所有暗桩归他调遣。那老匹夫虽爱跟朕争《五经》注疏，查起细作来比猎犬还灵。\"
陈五接过虎符时，指腹擦过上边的凹痕 —— 那是去年他和崔浩在甜市夜审细作时，虎符磕在案角留下的。他忽然想起三个月前，崔浩在观星台捋着白胡子说 \"荧惑守心，主南北兵戈\"，当时他只当是老儒的谶语，如今倒成了真。
\"何时出发？\"
\"即刻。\" 太武帝转身拉开帐帘，风卷着草叶灌进来，\"朕给你三天，到黄河边必须见到你的旗号。河南的百姓等不起，朕的江山更等不起。\"
陈五出帐时，日头已经偏西。他翻身上乌骓，马颈上的铜铃被风吹得叮当响。行营外的士兵正在拆帐篷，车轮碾过草地的声音里，他听见有人小声说：\"陈将军又要走了？上回打柔然，他媳妇拓跋氏在城楼上等了整月，眼睛都哭肿了。\"
拓跋清。陈五的手指不自觉攥紧了缰绳。乌骓吃痛，打了个响鼻。他这才想起，今早出门时，妻子还在给小女儿梳辫子。小丫头抓着他的甲片不肯放，奶声奶气地说：\"阿爹要带糖人回来。\"
平城的青石板路被马蹄敲得发烫。陈五到将军府时，门房老张头正蹲在台阶上打盹，见了他猛地跳起来，胡子上沾着饭粒：\"将军！夫人在偏厅，说是要给您缝......\"
话没说完，陈五已经冲进院子。石榴树下落了满地红瓣，拓跋清正坐在石凳上，膝头搭着件玄色披风。她抬头时，陈五看见她眼底的青黑 —— 昨夜他巡营到三更，她定是又等了半宿。
\"这么急？\" 拓跋清的手抚过披风上的金线，那是她照着他鱼符上的玄鸟纹绣的，\"我今早听见马厩动静，就知道要出事。\"
陈五没说话，蹲下来替她理了理被风吹乱的鬓发。她的发间还插着那支银簪，是甜市互市时他用三匹绢换的，上边刻着 \"清\" 字，如今簪头已经磨得发亮。
\"南边打仗了。\" 他握住她的手，她的手背上有两道新裂的口子，是昨天替他补甲片时被铁线划的，\"我要带三千人南下，最快也得......\"
\"过年。\" 拓跋清替他说完，\"去年打柔然，你说中秋能回，结果腊月才进城门。\" 她笑了笑，指腹蹭过他脸上的刀疤 —— 那是柔然骑兵的马刀留的，\"我都习惯了。\"
小女儿从廊下跑过来，怀里抱着个布老虎，是拓跋清用他旧战袍改的。她扑进陈五怀里，布老虎的耳朵扫过他的甲叶：\"阿爹骗人，说今天陪我放纸鸢！\"
陈五喉头发紧，把女儿举过头顶。她银铃似的笑声撞在院墙上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。拓跋清站起身，从妆匣里取出个锦盒，打开是块羊脂玉，上边刻着 \"平安\" 二字：\"这是我阿娘临终前给的，说能保人逢凶化吉。\" 她把玉塞进陈五手里，\"上回你去漠南，我没给，结果你挨了一箭......\"
陈五这才注意到，她的左手腕上系着根红绳，是他去年从战场捡的断弓弦，\"你......\"
\"我找人算过，红绳配玉，能挡灾。\" 拓跋清别过脸，望着院外的老槐树，\"你走后，我每天去西寺替你烧香。小丫头问起来，我就说阿爹去抓大老虎了。\"
陈五突然想起甜市校场的那个夜晚。那时他刚接手市易卫，拓跋清跟着他在帐篷里啃冷胡饼，说：\"我阿爹是代王的马官，我从小在马厩长大，最见不得兵荒马乱。你要是能让胡汉百姓不打仗，我就给你绣十件披风。\"
如今他绣了三件，她却要守着空院子，等第四件的归期。
\"清娘。\" 他轻声唤她，\"等打完这仗，我就跟陛下请旨，调去司农寺。咱们在城南买块地，种点葡萄，养些羊......\"
\"好。\" 拓跋清打断他，指尖按在他唇上，\"我信你。\"
小女儿突然拽他的甲带：\"阿爹，糖人！\"
陈五这才想起今早的承诺。他翻遍全身，只摸出块半化的蜜枣，塞进女儿手里：\"等阿爹回来，给你带最大的糖人，比城门楼还高。\"
女儿舔着蜜枣笑了，拓跋清却别过脸，陈五看见她睫毛在颤抖。他伸手替她擦泪，却摸到一手湿 —— 原来自己也哭了。
\"时辰不早了。\" 拓跋清后退两步，把披风给他披上，\"路上当心，别总喝冷酒。\"
陈五转身要走，又停住：\"内奸的事，崔大人盯着。你若听见什么风声，立刻带丫头去崔府。\"
\"知道。\" 拓跋清捡起地上的布老虎，拍了拍上边的土，\"崔大人前天还送了两坛葡萄酒来，说等你回来要共饮。\"
陈五跨出门槛时，听见她小声说：\"陈五，我等你。\"
这句话像根线，牵着他的脚步。直到出了将军府，他才敢回头 —— 拓跋清还站在石榴树下，小女儿趴在她肩头，两人的影子被夕阳拉得老长，像幅褪了色的画。
羽林卫的营地在北城。陈五赶到时，火把已经点起来，三千士兵列成方阵，甲胄在暮色里泛着冷光。队正王铁牛迎上来，手里提着他的陌刀，刀鞘上缠着新换的牛筋：\"弟兄们都收拾好了，马料装了五车，火油带了两百坛。\"
陈五摸了摸刀鞘，牛筋还带着生皮的腥气 —— 定是王铁牛连夜让人换的。他拍了拍王铁牛的肩：\"辛苦。\"
\"不辛苦。\" 王铁牛咧嘴笑，露出缺了颗的门牙，\"弟兄们都说，跟着将军打仗，死了都能进太庙。\"
陈五没接话。他跃上点将台，望着台下的三千双眼睛 —— 有跟着他打柔然的老兵，有刚入营的新兵，还有几个鲜卑骑手，发辫上系着阿史那云送的狼头坠子。
\"弟兄们！\" 他的声音撞在营墙上，\"咱们这趟南下，不是去杀人，是去护人。河南的百姓在等咱们，洛阳的城墙在等咱们，太武帝的江山更在等咱们！\"
台下响起闷雷似的应和。陈五抽出陌刀，刀锋挑落半片晚霞：\"今夜子时出发，天亮前必须过雁门关！谁要是掉了队，我陈五亲自拎着他的耳朵骂 —— 但要是谁敢贪生怕死，坏了我军的名声......\" 他顿了顿，\"我陈五的刀，先砍了他的脑袋！\"
士兵们的喊杀声震得火把乱晃。陈五跳下台，看见队尾有个新兵在抖 —— 是前月从代郡来的少年，脸上还带着奶膘。他走过去，拍了拍少年的肩：\"怕么？\"
少年咬着嘴唇点头：\"我阿娘说，南边的河比咱们的护城河宽十倍......\"
\"那咱们就把桥守住。\" 陈五解下腰间的玄鸟鱼符，塞进少年手里，\"这符跟着我打过七场仗，护过十三条命。你替我收着，等打完仗，我要拿它换你的平安。\"
少年攥紧鱼符，眼睛亮得像星子：\"将军放心，我定把符还你！\"
子时三刻，营门大开。陈五跨上乌骓，回头望了眼平城的方向 —— 将军府的灯笼还亮着，像颗不肯熄灭的星。他一抖缰绳，乌骓长嘶着冲了出去，三千马蹄踏碎夜色，扬起的尘沙里，仿佛还能听见拓跋清的声音：\"我等你。\"
马蹄声渐远时，崔浩的马车正停在将军府外。他掀开车帘，望着陈五离去的方向，白胡子被风吹得乱颤。身边的书童递来盏热茶：\"大人，要进去么？\"
\"不。\" 崔浩抿了口茶，望着院角的石榴树，\"陈五夫妇的话，咱们外人听不得。\" 他从袖中摸出卷密报，上边是平城各坊市的细作名单，\"去大牢提张屠户，他昨天在酒肆说 ' 南朝的稻子比北朝的香 '—— 这种人，留着过年么？\"
书童打了个寒颤，赶着马车往大牢去了。崔浩望着天上的月亮，轻声说：\"陈五啊陈五，你且南下，这平城的乱子，我替你兜着。\"
陈五不知道崔浩在做什么。他只知道，乌骓的马蹄正踩着秋霜，往南，再往南。风里已经有了黄河的味道，他摸了摸怀里的羊脂玉，冰凉的触感透过甲叶渗进心口 —— 那是拓跋清的温度，是家的温度。
\"驾！\" 他大喊一声，乌骓跑得更快了。三千士兵的呐喊声追上他的背影，像把烧红的刀，劈开浓重的夜色。