走廊尽头的红光还在晃。
林昭盯着那团影子，喉间突然泛起铁锈味——是刚才烧日记时呛的烟，还是二十年积在胸口的闷？
沈清欢的手指还攥着他的衣袖，掌心的温度透过布料渗进来，像根细针轻轻挑开某种紧绷的弦。
“清欢。”他突然开口，声音哑得连自己都惊了，“去查查审计局今天谁值班。”
她睫毛颤了颤，没问为什么，只把他烫伤的手轻轻包进自己掌心里：“我现在就联系后勤科。”转身时发尾扫过他手背，带起一阵风，把窗台上的会议议程吹得哗哗响。
议程第二页右下角，“关键证人传唤”几个字被红笔圈了又圈。
林昭摸出手机，系统界面正跳动着淡蓝色的“新邮件”提示——是周知舟的加密邮箱。
他点开截图，2003年11月17日的值班日志里，林振山的签名时间停在23:17，后面跟着四十分钟空白的“在岗记录”。
附言短短一句：“他写的不是报告……是遗书。”
礼堂外突然爆发出掌声。
林昭抬头，墙上的电子钟显示十点零二分——第二阶段听证要开始了。
他把手机塞进内袋，烫伤的手掌抵着胸口，那里有父亲遗留的笔记本，边角磨得发毛，像在提醒他什么。
大礼堂的聚光灯亮起时，刘知远的声音像敲在铜盆上：“现在传唤关键证人，原青阳区财政局会计赵砚秋同志。”
老人拄着黑檀木拐杖上台，背驼得像张弓，可腰板直得惊人。
林昭认出那根拐杖——二十年前拆迁现场，父亲蹲在泥水里劝钉子户时，就是这根拐杖戳着墙给他垫背。
“赵师傅，”刘知远递过话筒，“请陈述你所知的2003年11月17日资金审批情况。”
老人接过话筒，指节上的老年斑在灯光下泛着暗黄：“那笔钱是我做的假账。名义上是建材周转金，实际当天就打到了东山棚改区施工队账户。当时徐副局长拍着桌子说‘特事特办’，林主任盯着批文看了三分钟，烟烧到手指都没知觉……最后签了字。”
全场死寂。
林昭听见后排有个老太太抽了抽鼻子，像是要说话又忍住了。
他往前半步，话筒突然“嗡”地响了一声——是他按得太用力。
“赵师傅，”他盯着老人浑浊的眼睛，“您后悔吗？”
老人摇头，拐杖尖在地上敲出轻响：“我后悔的是，后来十年，没人再敢这么干——哪怕是为了救人。那年冬天，东山棚改区漏雨的屋子挤了三十多口人，有个小娃娃发高热，救护车进不去。林主任说‘先拆墙’，我说‘没批文不行’，他就攥着我的手说‘出了事我担’……”他突然哽住，喉结动了动，“现在我才明白，他担的不是处分，是人心啊。”
掌声像炸雷一样炸开。
林昭看见第一排有个穿旧棉袄的大爷抹眼睛，袖口露出洗得发白的“东山施工队”字样——那是当年被急调去拆墙的队伍。
系统在视网膜上弹出推演框，三条路径像三条蛇信子：【沉默】【共情】【追问】。
他盯着“追问”选项里的红色警告，按下了话筒开关。
“赵师傅，”他声音放轻，“如果现在再给您一次机会，您还会做那笔假账吗？”
老人没说话，只是举起左手。
林昭看见他食指根有块暗红的疤——和自己手背上的烫伤位置一模一样。
“会。”老人说，“但我想看见，有人能给这样的‘错’，留扇门。”
礼堂的空调突然响了。
沈清欢冲进后台时，额角还沾着碎发，手里攥着封皱巴巴的信：“昭哥，匿名信！”信纸边缘有茶渍，字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写的：“当年审批流程卡在财政厅三天，东山棚改区冻伤七人，死了一个孩子。你父亲不是第一个破窗者，他是唯一一个肯补窗的人。”
林昭的指腹蹭过“补窗”两个字，突然想起系统刚激活时，父亲笔记本里夹的便签：“破窗易，补窗难。要让后来者知道，窗破了可以补，但别轻易去砸。”他调出系统界面，输入“制度宽容”，三条路径瞬间展开——最险的那条标注着“舆论反噬92%”，但推演结果里，有137个市民签名的模糊影子。
“就这条。”他把信折好塞进衬衫口袋，“清欢，帮我联系技术组，准备实时投票系统。”她点头，转身时又回头：“你手还疼吗？”
“有人在替我疼。”他望着她发顶翘起的呆毛，突然笑了，“疼得好。”
下午四点十二分，大礼堂的电子屏亮起。
第一问：“林振山的行为是否应被追责？”第二问：“这种‘为民破例’是否应被制度化容错？”红色数字开始滚动，像两团烧得正旺的火。
林昭站在后台监控屏前，看见东山棚改区的老太太举着手机喊“情有可原”，施工队的大爷拍着大腿说“该留条路”，甚至有个戴金丝眼镜的年轻人举牌：“程序正义重要，但活人更重要。”数字跳到58%和63%时，刘知远的声音响起来：“这不是赦免，是警示。制度必须留缝，但缝口由人民定。”
掌声掀翻了礼堂的穹顶。
林昭摸着口袋里的匿名信，系统突然剧烈震动，猩红弹窗几乎要灼伤视网膜：“首次启动‘制度赎罪’——补偿路径A：建议设立‘清源应急基金’，由你主导监管，代价：未来三年内任何失误将被放大十倍曝光。”
他还没来得及确认，手机在掌心震得发烫。
省委书记的声音带着金属质感：“林昭同志，基金可以设，但你要想好，一旦出事，不仅是你，连带整个改革都会被打回原形。”
“我想好。”他望着窗外渐暗的天色，看见晚霞把“云州市人民政府”几个字染成金红，“因为有人替我疼过，所以我敢疼。”
挂断电话时，系统界面突然泛起涟漪。
阮棠的残影最后一次浮现，月白旗袍淡得像要化在空气里：“它看见了……有人在替你疼。”画面熄灭前，一行小字闪过：“基金备案已提交，发起人署名为‘王砚秋等137位市民’。”
夜很深了。
林昭坐在空荡的礼堂里，望着主席台上未撤的横幅——“以民为尺，丈量制度温度”。
手机屏幕亮起，是日历提醒：“明日7:00，西山公墓。”他摸出父亲的笔记本，翻到最后一页，那里有行褪色的字：“昭儿，若有一日你要补窗，记得去我坟前说说。”
窗外起风了，吹得窗帘簌簌响。
林昭把笔记本贴在胸口，烫伤的手掌终于疼得明显起来——像有人正隔着二十年光阴，轻轻替他揉着伤口。