电子倒计时归零的嗡鸣在礼堂穹顶回荡时，林昭后颈的汗毛根根竖起。
全场灯光暗下的刹那，左屏突然跃出一片雪色——2003年的暴风雪夜，像素模糊的监控画面里，林振山裹着洗得发白的军大衣，深一脚浅一脚踩着齐膝积雪。
他的棉手套不知何时塞给了路边发抖的老太太，冻得发紫的手背裂着血口，旧皮鞋的鞋尖磨出窟窿，雪水正顺着破洞往里渗。
右屏同时炸响林昭的声音，是三个月前在开发区会议室的录音：“陆总，绿色通道能绕开流程，绕不开人心。今天您的项目特批了，明天别的企业来要‘特事特办’，我们拿什么挡？规则不是用来绕的，是拿来守的。”
台下忽然响起抽噎声。
王砚秋攥着轮椅扶手的指节发白，眼角的皱纹里浸着泪——那是她二十年前被强拆时坐的轮椅，此刻椅背上还留着当年被泼油漆的暗斑。
坐在第二排的刘知远喉结动了动，老花镜滑到鼻尖也没察觉，目光死死钉在左屏林振山敲门的动作上——那扇门后，正是当年差点咳血的老人，是他徐知远二十年前用“特批”二字逼林振山就范的开端。
林昭望着屏幕里父亲的背影，喉咙发紧。
系统在他口袋里微微发烫，这是最后一次震动，阮棠的声音混着电流：“他用血肉之躯给规则筑墙，你要拆了这堵墙，才能让光透进来。”
上午九点二十三分，主发言席的追光灯突然亮起。
林昭起身时，座椅与地面摩擦出刺响，惊得前排几个记者的相机差点摔落。
他右手托着个铁盒，盒盖边缘还沾着阁楼的霉灰——这是他凌晨三点在旧宅夹层抠出来的，铁盒里的焦黑日记残页，每一页都烧得只剩半拉，像被人刻意毁过，却又留着最关键的字。
“今天我不辩护。”他的声音比预想中更稳，“只呈交证据。”
铁盒打开的瞬间，礼堂响起一片抽气声。
投影将焦黑纸页放大到主屏幕，墨迹在过火的边缘晕成褐黄，却依然清晰：“三百万过渡金，走账于建材周转名下，知情者四人……若事发，吾当独承。”
“这是我爸写于事发前三天的日记。”林昭指尖划过纸页上“独承”二字，“他以为自己扛下罪，就能保住三百户人的命，保住整个系统的脸面。可他不知道，他用‘为民’当盾牌时，已经给后来者开了个口子——”他突然提高音量，“所有滥用职权的人，都学会了说‘我是为了群众’！”
台下哗然。
有老拆迁户拍着桌子喊“放屁”，有记者举着录音笔往台前挤，刘知远从第三排探身，压低声音：“小昭，你这是把老林往审判台上送！”
林昭转头看他，目光亮得惊人：“他背了二十年，现在该我接。”
上午九点五十一分，大礼堂中央的火盆腾起第一簇火苗。
林昭捏着日记残页的手在抖，不是因为冷——暖气开得很足——是因为纸页上的字迹太烫。
“爸，你总说‘官要像座山’，可山不会哭，不会错。”他一页页将纸投进火盆，火光映得他眼底泛红，“可官是人啊……”
“独承”二字被火舌卷走时，他突然闭紧眼。
二十年前的雨夜涌进脑海：六岁的他缩在门后，听父亲在客厅和徐知远吵架，“老徐，那户的老人等不了！”“等不了就违规？你担得起？”“我担！”
“你错了。”林昭对着火盆轻声说，“错在以为一个人扛下罪，就能让制度清白。可你忘了，破一次例，就有人破第二次、第三次——”他睁开眼，火光里的瞳孔映着台下几百双眼睛，“今天我烧的不是纸，是‘官必须完美’的执念。”
王砚秋突然站起来。
她的轮椅发出吱呀声，在寂静的礼堂里格外清晰。
“老林书记没白养儿子！”她抹了把脸，声音哑得像砂纸，“当年他蹲在雨里给我家送补偿款，说‘姑娘，以后有难处，找政府’；今天小林烧日记，是告诉我们——政府也会摔跟头，但摔了会爬起来！”
台下先是死寂，接着爆发出掌声。
刘知远抹了把眼角，抓起桌上的保温杯猛灌，却被呛得直咳嗽；后排几个西装革履的干部对视一眼，悄悄把记满反驳点的笔记本合上了。
中午十二点十四分，徐知远的办公室拉着百叶窗。
助理的汇报声像根针：“舆情监控显示，#林昭烧日记#冲上热搜第一，负面评论占39%，但支持率反涨到67%。”他指着电脑屏幕，“网友说‘他没替父亲洗白，反而撕开了遮羞布’‘这才是真担当’。”
徐知远盯着屏幕里跳动的火焰，喉结动了动。
二十年前那个雨夜突然浮现在眼前——林振山蹲在拆迁户门口，雨水顺着帽檐滴在违规审批单上，“老徐，我签，责任我担。”他当时笑着应下，却在心里冷笑：“圣人？等着吧，早晚摔得比谁都惨。”
可现在，屏幕里的林昭举着燃烧的纸页，像举着一把刀，生生剖开了他精心织了二十年的网——他说“官可以错”，于是所有想揪着林振山旧错攻击他的人，都成了在“攻击一个会犯错的好人”。
“他烧的是纸？”徐知远突然笑了，笑得肩膀直颤，“他烧的是我的逻辑。现在……”他抓起桌上的钢笔，笔帽“啪”地砸在桌面，“他成了有污点的英雄，反而更难撼动了。”
下午三点十八分，大礼堂后台。
沈清欢推开门时，林昭正站在窗边。
阳光透过玻璃斜照进来，在他左手掌心投下一片红肿——刚才烧日记时，火盆的余烬溅到了他手上，此刻水泡已经鼓得透亮。
“你怎么不躲？”她快步上前，递过热毛巾的手在抖。
林昭接过毛巾，却没擦手，只是望着窗外。
广场上的人群还没散，有人举着“老林救过我家”的牌子，有人捧着保温杯给站岗的保安递热水。
“他们不是来声援我。”他轻声说，“他们是来给二十年的委屈找个出口——原来官也会哭，也会错，原来我们的苦，有人愿意听。”
手机在口袋里震动。
林昭摸出来，系统提示浮现在屏幕上：“‘制度赎罪’机制激活——补偿路径生成中……警告：首次启动将触发全省级舆论反噬。”
他望着窗外的人群，嘴角慢慢扬起来。
“反噬？”他低声重复，“那才好。”
沈清欢顺着他的目光看出去，忽然攥紧了他的衣袖：“你看——”
林昭转头。
走廊尽头的安全出口指示灯突然闪烁起来，红光在墙上投下摇晃的影子，像某种暗号。