凌晨两点四十六分，市委老楼外围的梧桐叶还在沙沙作响。
林昭的蓝色工装裤蹭过墙角的苔藓，工具包上的“云州电力”标识被他用胶布仔细粘过——这是沈清欢托在供电公司工作的大学同学连夜伪造的工单，连油墨味道都带着新印的生涩。
配电房的铁门挂着锈迹斑斑的挂锁，他弯腰时后腰的扳手硌得生疼。
系统“环境扫描”的提示音在视网膜上跳动，绿色光斑扫过锁芯：“普通弹子锁，3秒可开。”他摸出工具包里的细铁丝，指尖在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，锁舌弹出的瞬间，后颈突然泛起凉意。
“有人吗？”
生硬的男声从背后传来。
林昭的瞳孔骤缩，转身时已堆起讨好的笑——门岗的老保安拎着保温杯，帽檐压得低低的，手电筒的光扫过他胸前的工牌。
“夜班检修，b区配电房跳闸。”他指了指墙上的电箱，声音带着点刻意的沙哑，“调度中心刚发的急修单，您看。”说着从工装口袋摸出折成四叠的工单，递过去时故意让工具包滑落半寸——里面露出的老虎钳和测电笔在保安的手电光下闪了闪。
老保安眯眼核对工单上的红章，林昭的指甲几乎掐进掌心。
系统“人性图谱”此刻在他视野右侧展开：保安王富贵，58岁，妻女在老家，每月15号雷打不动往家里寄钱，性格贪小但怕事。
他突然想起顾轻语今早发来的消息——王富贵的孙子上周摔断了胳膊，医药费还没凑齐。
“这天儿冷，您要不先进去喝口热水？”林昭从口袋摸出盒软中华，抽出两支递过去，“我修得快，不耽误您换班。”
老保安的喉结动了动，手在半空悬了两秒才接住烟：“十分钟。”他转身往门岗走，胶鞋踩在落叶上发出脆响，“过了点我就来催。”
林昭等脚步声彻底消失，迅速闪进配电房。
水泥地面泛着潮意，墙上电箱的铁皮被老鼠啃出几个洞。
系统“环境扫描”的绿色光斑突然聚成一团，在通风管道口跳动——那里的空气流速比正常值快了17%，管道内壁有新鲜的摩擦痕迹。
“微光视觉已激活，消耗1技能点。”阮棠的声音像一片羽毛扫过耳畔，淡蓝旗袍的虚影在管道口浮现，“热源信号0.8米处，体温36.7c，推测为6小时内残留。”
林昭摸出手机打开侧光灯，光束贴在管道内壁。
几道指甲盖大小的刮痕呈螺旋状排列，最深处还嵌着点暗红色纤维——像是某种布料被尖锐物勾破留下的。
他快速连拍三张，指尖在屏幕上划动，将照片通过加密通道传给唐绪。
手机震动几乎同时传来。
唐绪的语音带着电流杂音：“比对静园密室文件柜编号库，刮痕排列是tx-3.2-88——3.2亿资金流转主账户的代号，和三年前开发区烂尾案的资金缺口完全吻合。”
林昭的呼吸顿了顿。
通风管道里突然灌进一阵风，带着股若有若无的铁锈味。
他伸手摸向刮痕，指腹触到冰凉的金属，忽然想起父亲笔记本最后一页的潦草字迹：“风会记住所有秘密。”
“他们把账，刻在了风里。”他对着管道轻声说，喉结滚动时尝到了铁锈味。
清晨五点十一分，青阳区环卫站的铁窗漏进第一缕晨光。
林昭把手机屏幕转向卫东，照片里的刮痕在晨光下泛着冷光。
这个总在菜市场帮人搬货的临时工此刻坐在塑料凳上，膝盖抖得像筛糠，茶缸里的凉白开被震得晃出边沿。
“你代签的不只是补贴。”林昭的声音像块压在胸口的石头，“赵师傅让你传过话——‘周三晚八点，风向变了’。”
卫东的脸瞬间煞白。
他的右手下意识去摸后颈，那里有道月牙形的疤——林昭记得，这是上周在社区调解纠纷时，卫东为救被电动车撞的小孩留下的。
“你知道赵成业是柳元初的司机。”林昭往前倾了倾身子，“他病退那年，你刚退伍回来在静园当保安。每月十五号，有人给赵师傅送饭，餐盒夹层里的东西，你替他转交过三次。”
卫东突然站起，塑料凳在地上划出刺耳的声响。
他盯着林昭身后的白墙，喉结动了又动：“赵师傅……他说那是他儿子的作业本。”声音突然哽住，“去年冬天我去看他，他攥着我的手说‘小卫，要是哪天我没了，你就把这个交给能看见风的人’。”
林昭的手指在桌上轻轻敲了两下。
系统“人性图谱”显示卫东的瞳孔收缩率87%，心率112——这是彻底坦白的信号。
“谁送的饭？”
卫东摇头，指甲深深掐进掌心：“穿黑风衣，从来不露脸……但左手戴块老式上海表，表链是断的，用红绳缠着。”他突然抓住林昭的手腕，“林科员，赵师傅上个月走了，走前说那地图能救很多人……”
林昭抽回手时，掌心多了张皱巴巴的纸条。
展开的瞬间，系统“政策推演”自动生成三维地图——正是市委老楼的地下管网图，通风管道与货梯井的交叉处被红笔圈了又圈。
上午十点零五分，市特种设备检验所的打印机在角落嗡嗡作响。
林昭把“安全排查”的工作证拍在柜台上，玻璃台面映出他紧绷的下颌线。
接待员小吴被他的气势惊了一下，手指在键盘上快速翻飞：“市委老楼b区货梯？近三年每周三晚八点都有紧急检修记录，施工单位是恒安机电。”
“恒安机电？”林昭重复这个名字，系统已经调出工商信息——注册于2001年，法人代表秦守中表弟，参保人数0，去年年报还是代账公司做的。
“调税务后台。”他给唐绪发去消息，转身时看见小吴正盯着他的工牌。
系统“危机预警”突然闪烁，他立刻堆起笑：“上次您帮我查社区电梯的事，王科长还夸您呢。”小吴的耳尖红了红，低头继续敲键盘。
手机震动传来时，林昭正在走廊抽烟。
唐绪的语音里带着压抑的激动：“恒安机电每月收一笔省机关事务局的特别经费，刚好够发两个临时工工资——这俩‘临时工’，一个是给赵成业送饭的，另一个……”
“是密道的守门人。”林昭接口，烟头在指尖明灭，“他们用公家钱，养私家密道。”
下午三点三十九分，市委b区地下二层的霉味混着电子元件的焦糊味。
林昭趴在货梯井的检修平台上，通风管道的铁网在他掌心硌出红印。
系统“环境扫描”显示前方12米有空间扩大迹象，他深吸一口气，钻进管道。
爬行时膝盖蹭到管壁，那里还留着上午发现的刮痕。
管道越来越窄，他的工装被金属划开道口子，后背渗出的汗很快浸透了衬衫。
终于，眼前出现一片黑暗的空间——夹层暗室的天花板悬着几盏昏黄灯泡，靠墙摆着一排老式监听设备，中央的录音机正循环播放1999年改制会议的音频。
“叮——”系统突然发出提示，视网膜上跳出红色光斑。
林昭顺着光看过去，控制台下方的暗格里躺着一盒dV带，标签上的字迹让他的呼吸骤然停滞——“tx终审·99.6.17”，正是父亲被带走的那一天。
他伸手去拿dV带，指尖刚碰到盒面，头顶传来清晰的脚步声。
“信号又断了，上面催问是不是有人动过设备。”
“查查通风管道，上次老鼠把线咬断过。”
林昭的心脏几乎跳出喉咙。
他迅速把dV带塞进工装内袋，贴着墙根往角落挪——那里有台落满灰的排风扇，阮棠的虚影正指着排风扇后方的缝隙：“通道高度60cm，可容纳成年男性通过。”
脚步声越来越近。
林昭咬着牙钻进排风扇后的缝隙，金属片刮过脸颊，血珠顺着下巴滴在工装前襟。
他听见监听设备被打开的声音，听见有人骂骂咧咧地调试按钮，直到那声音终于远去，才敢松开咬得发疼的后槽牙。
傍晚六点五十二分，废弃排水泵站的铁锈味刺鼻。
林昭蹲在积水边，用衣角擦了擦dV带，唐绪的军用读取仪已经架好。
屏幕亮起的瞬间，两人同时屏住了呼吸——省财政厅会议室里，秦守中将一份文件递给戴墨镜的男人，对方翻开后点头，随即从公文包取出一张盖有“中央某部委咨询办”印章的批文。
“这不是地方保护，是借壳立项！”唐绪的声音发颤，“他们用国家课题名义洗钱，批文编号……”他突然顿住，抬头看向林昭，“和你父亲当年负责的‘区域经济试点’课题编号，只差一个数字。”
林昭的手指深深掐进掌心。
手机在这时亮起红色警告：“市委监控系统标记b区非法入侵，安保力量15分钟内抵达泵站。”他盯着屏幕上的批文，dV带在掌心里烫得几乎要烧穿皮肤。
“现在，火种有了名字。”他轻声说，抬头望向泵站的透气窗。
城市上空不知何时聚起乌云，一道闪电劈开夜幕，照亮了他胸前的工牌——“云州电力”的标识在闪电里泛着冷光。
他摸出手机看了眼时间，凌晨的航班信息还躺在草稿箱里。
窗外的雨声突然大了起来，混着泵站外渐远的警笛声，他把dV带小心塞进防水袋，系在腰间。
“该去机场了。”他对着空气说，声音被雨声揉碎。
远处传来救护车的鸣笛，他整理了下被划破的工装，转身走进黑暗的管道。
雨幕中，一辆黑色轿车停在泵站外。
驾驶座上的男人看了眼手表，左手腕的上海表在雨里泛着旧金属的光，表链处的红绳被雨水泡得发涨。
他摸出手机发了条消息：“目标在排水泵站，带东西走了。”
手机屏幕的冷光映出他紧绷的下颌线，雨刮器来回摆动，将玻璃上的水痕刮成一片模糊。
而此刻的林昭，正沿着地下管网往机场方向疾行。
工装前襟的血已经凝成深褐色，dV带贴着皮肤，随着他的脚步一下下撞击着心脏。
他能听见自己的心跳声，和着雨水打在管道上的节奏，像在敲一面战鼓。
云州机场的指示牌在雨幕中若隐若现，他抬头望向天空，乌云正被风撕开一道缝隙，露出一点鱼肚白。
手表显示凌晨五点十七分——离航班起飞还有两小时。
他摸了摸腰间的防水袋，加快了脚步。