晨露在耐盐禾的分枝处凝成珠串，被干热风一吹，瞬间化作水汽蒸腾而去。幼苗的分枝已长至四寸长，却因风势过强而向一侧倾斜，茎秆与主枝的夹角接近九十度，恰似《异域粮谱》“分枝篇” 中描述的 “风斜现象”。宝儿用竹制支架将倾斜的分枝轻轻扶起，支架底部插入泥土三寸深，顶端用软麻绳与分枝绑定，松紧恰到好处 —— 既不阻碍生长，又能矫正姿态。她在《幼苗生长记录册》上补记：“谷雨前四日，耐盐禾分枝受风倾斜，需支架固定”，字迹旁画着支架与分枝的侧视图，标注着 “夹角四十五度为最佳”。
“夫人，早熟麦的分蘖长得太密了！” 哈桑拿着小剪刀跑来，麦田中央的幼苗分蘖相互缠绕，最高的已超过主茎，叶片层层叠叠遮住了阳光，“陈老汉说这种密生叫‘窝苗’，比单纯的倒伏更麻烦，养分全被细弱分蘖抢了，您看这主茎，细得像麦秸秆！” 他说得没错，拨开密集的分蘖，能看到主茎的叶片发黄，基部的茎秆只有手指粗细，与边缘稀疏处粗壮的主茎形成鲜明对比。土壤表面因叶片遮挡而格外潮湿，甚至长出了细小的苔藓，用手摸上去滑腻腻的，与干热风掠过的田埂判若两界。
陈老汉蹲在麦田里，用剪刀仔细修剪细弱的分蘖，每株只保留三至四个健壮的：“这早熟麦是‘多子多福’的性子，可太多了也会打架。” 他修剪的位置始终离主茎一寸远，切口平整无撕裂，“剪口离主茎太近会伤元气，太远又会留茬发芽，这分寸得像绣花一样准。” 他的话很快得到印证，修剪后的麦田通风明显改善，阳光能穿透叶片间隙照到地面，主茎的叶片渐渐转绿，基部的茎秆也开始变粗，用手指捏上去能感到明显的韧性，不再像之前那样脆弱易折。
王晏之的幕僚带着新制的 “培土机” 来到野慈姑的沼泽地，这种工具的铁铲呈弧形，能贴着泥土表面将土推向球茎周围：“按大人的意思，这培土机专用于野慈姑的球茎培土，既能增加覆盖厚度，又不会损伤新萌发的须根。” 工匠们操作培土机时，哈桑发现铲面的弧度与球茎的曲率完全吻合：“这弧度能刚好包住球茎！” 他捡起一个挖出的球茎比对，培土机推起的泥土形成的弧形，与球茎的圆度严丝合缝，仿佛为球茎量身打造的保护层。
正午的天空再次阴沉下来，云层比昨日更低，空气闷热得像密封的陶罐。农人们加快了手中的活计，在耐盐禾的田埂上开挖新的排水沟，沟宽一尺、深一尺五，比之前的 “十字沟” 更深更宽 —— 这是应对雷阵雨的加强版排水系统。陈老汉让人将沟边的泥土夯实，防止雨水冲刷导致沟壁坍塌：“这雨要是来了，肯定比前日的更急，沟挖得深才能跑得赢水。” 他的话音刚落，远处已传来隐隐的雷声，像无数面大鼓在天边擂动，田埂上的风向标突然转向，红绸在风中剧烈抖动，预示着风向即将改变。
雷阵雨来得比预想中更快，豆大的雨点砸在耐盐禾的叶片上，溅起的水花高达寸许。农人们迅速躲进田边的草棚，透过棚帘缝隙观察田野：耐盐禾的支架在风雨中微微摇晃，却始终保持稳定，分枝没有再次倾斜；早熟麦的修剪处被雨水冲刷后，切口渗出的汁液很快凝固，没有出现腐烂迹象；野慈姑的培土被雨水浸湿后，与球茎紧密结合，形成坚固的保护层，须根在湿土中更加舒展，像白色的网络在泥土中蔓延。
“这雨里带着泥点子！” 哈桑指着棚外的雨幕喊道，雨点落在草棚的茅草上，留下一个个褐色的泥斑。陈老汉用瓷碗接了半碗雨水，沉淀片刻后，碗底积着一层细细的泥沙：“这是‘泥雨’，比清水雨更伤叶片，泥沙会堵住气孔，影响呼吸。” 他让人准备了竹制的大扫帚，“等雨停了，得轻轻扫掉叶片上的泥沙，动作要像拂去婴儿脸上的绒毛，一点都不能重。”
雨后的阳光格外刺眼，照在湿漉漉的田野上，反射出白茫茫的光。农人们拿着扫帚来到田间，按照陈老汉的吩咐轻轻清扫叶片上的泥沙。耐盐禾的叶片经清扫后，气孔重新显露，能看到细密的白色小点，用手指轻轻一按，叶片会微微收缩 —— 这是气孔闭合的正常反应。早熟麦的修剪切口已完全干燥，边缘泛着健康的浅褐色，主茎在阳光下挺直了腰杆，叶片的绿色比之前深了许多。
王晏之的幕僚正在测量各田块的土壤湿度，用的是特制的 “测湿杆”—— 竹杆的一端裹着棉布，插入土中拔出来后，棉布的湿润程度能直观显示湿度。“耐盐禾田的湿度三成五，早熟麦田五成，野慈姑沼泽地七成，都在适宜范围。” 幕僚的记录声在田野间回荡，与农人们的谈笑声交织在一起。王晏之站在田埂上，看着修剪后的麦田通风透光，培土后的野慈姑长势稳健，满意地对身边的陈老汉说：“这些管护法子越来越精细了，看来丰收有望。”
午后的干热风再次袭来，却比清晨柔和了许多。耐盐禾的叶片在风中轻轻摆动，支架固定的分枝已能自主承受风势，不再需要额外扶持。哈桑带着人给野慈姑浇水，这次用的是新修好的竹制水渠，水流顺着水渠缓缓流入环形沟，比之前的水壶灌溉效率提高了十倍。“这水渠是按地势修的，高低差刚好三寸，水不用费力就能流到每一株苗根旁。” 哈桑边调整水渠的坡度边说，他的额头上渗着汗珠，却笑得格外灿烂。
陈老汉在耐盐禾的田埂上散步，时不时弯腰检查分枝的生长情况。他发现健康的分枝上已长出新的叶芽，芽尖带着淡淡的紫，用指甲轻触能感到明显的硬度 —— 这是生长旺盛的标志。“再过十日，就得给这些分枝摘心了。” 他对跟在身后的宝儿说，“摘掉顶芽，养分就能往侧枝走，将来结的穗子才会饱满。” 他随手摘下一片发黄的老叶，“这些老叶留着没用，还耗养分，得及时摘掉，就像人要剪去指甲一样。”
傍晚时分，天空又飘起了细雨，这次的雨细密如丝，落在叶片上几乎看不见痕迹，却能让土壤慢慢湿润。农人们没有躲避，反而趁着细雨给幼苗追肥，用的是腐熟的豆饼粉末，与草木灰按三比一的比例混合。“这雨能帮着肥料渗进土里，比晴天追肥见效快。” 陈老汉边撒肥料边说，豆饼粉在雨中迅速溶解，顺着叶片间的缝隙渗入土壤，靠近根部的地方，能看到须根正朝着肥料的方向生长，像在追寻养分的踪迹。
夜幕降临，仓库里的油灯次第亮起。宝儿将今日的修剪、培土、追肥等数据汇总，与之前的记录对比，发现经过管护的幼苗生长速度明显加快：耐盐禾的分枝日均生长量比之前增加一分，早熟麦的主茎直径增粗了半毫米，野慈姑的球茎重量每日增加一钱。“这些数据说明，精细管护能有效抵消交替天气带来的负面影响。” 宝儿指着记录册上的曲线说，曲线呈稳步上升趋势，像一条通往丰收的康庄大道。
陈老汉坐在一旁，用布擦拭着他的小剪刀，剪刀的刃口在灯光下闪着寒光。“明天可能还是晴雨交替的天。” 他望着窗外的雨丝说，“得提前准备好摘心的工具，耐盐禾的顶芽可不能等。” 他让人将竹制支架的数量清点一遍，确保每个倾斜的分枝都能得到固定，又检查了培土机的铁铲，在磨损处涂上桐油防锈 —— 这些工具是农人的武器，必须时刻保持完好。
黎明时分，细雨渐渐停歇，东方泛起鱼肚白。田野在晨光中苏醒，耐盐禾的叶片上挂着晶莹的雨珠，在阳光下折射出七彩的光；早熟麦的主茎挺拔健壮，分蘖疏密有致；野慈姑的球茎在培土下静静生长，须根在湿土中蔓延。农人们踏着露水来到田间，开始了新一天的管护工作，摘心的剪刀、修枝的锯子、追肥的篮子在手中传递，像一场无声的交响乐，奏响着丰收的序曲。
宝儿站在田埂上，望着眼前生机勃勃的景象，《幼苗生长记录册》在手中微微颤动。她知道，每一页记录都凝聚着农人的智慧与汗水，每一项措施都经过实践的检验。交替的天气仍在继续，但只要坚持科学管护，这些幼苗终将在秋天结出丰硕的果实，为泉州的田野染上丰收的色彩。仓库外的布告栏上，新的生长数据已更新，字迹在晨风中微微摆动，像在向人们诉说着幼苗的成长故事。