云倾月指尖离开光束的瞬间，投影墙上的交错光线已凝成静止的图案。她转身走向控制台，指尖在触屏上轻划，将那段名为《光影无界》的会议记录调出。屏幕亮起，时间戳显示为北京时间上午九点——距离跨国团队首次远程筹备会议，还有四十三分钟。
时砚的语音消息在十分钟后抵达。
“我刚和德国那边确认了网络测试，延迟能压到三百毫秒以内。”他的声音透过耳机传来，语调平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷，“法国组说他们希望会议用英语进行，但保留法语实时字幕。”
云倾月点头，顺手将消息标记已读。她打开项目共享文档，各国摄影师提交的初步构想已堆满三页。有人提议拍摄“清晨的公交站”，有人想记录“菜场收摊后的空地”，还有一条备注写着：“能否拍摄殡仪馆外的早餐摊？”她目光停顿一秒，将这条拖入待议清单。
九点整，视频会议启动。
时砚的窗口率先接入，背景是他在北京租住的工作室，墙上挂着一张手绘城市地图，几枚图钉标记着曾拍摄过的街区。随后，德国、法国、韩国的代表陆续上线，画面右下角跳动着时区转换提示：柏林凌晨三点，巴黎两点，首尔上午十点。
“感谢各位在非工作时间参会。”时砚率先开口，语气轻快却不失郑重。他点开共享屏幕，播放了一段三十秒的剪辑：修鞋匠呵出的白气、小学生背影消失在巷口、路灯熄灭的刹那——全是云倾月培训班学员的作品片段。“这是我们最初的起点。”他说，“不是技巧，是看见。”
屏幕静默两秒，德国摄影师点头：“我明白你的意思。但问题是——”他停顿，似乎在斟酌措辞，“如果拍摄对象不愿出镜，我们是否仍可记录他们的生活？”
会议室瞬间安静。
云倾月的目光扫过提问者，声音清晰：“我们不拍人，我们拍生活。但如果生活里有人，就必须尊重他们的意愿。”她转向法国女摄影师，“所以，我们需要统一的伦理守则。”
“比如？”对方问。
“比如，所有涉及人物的影像，必须获得口头或书面同意；若对方拒绝，镜头需立即移开，不得偷拍。”她一字一句，“这不是限制，是底线。”
讨论持续了四十分钟，最终达成初步共识：首期拍摄不限定具体地点，但需围绕“日常中的光”展开。有人提出主题太模糊，时砚笑了笑：“模糊才是真实。我们不是在做命题作文。”
会议转入第二阶段：轮值策展机制。
云倾月提出每年由不同国家团队主导策展，确保话语权流动。韩国代表犹豫片刻，问：“那展览命名权归谁？”
“共同决定。”她答得干脆，“名字由当年策展方提议，其余三方投票。过半数通过即生效。”
“品牌归属呢？”德国摄影师追问，“比如‘光影无界’这个名称，是否注册为商标？”
问题刚落，楚寒的助理拨通了云倾月的备用线。
“楚总说，必须现在谈清楚。”助理的声音压得很低，“他已经在法务会议室等你们。”
云倾月关闭公共音频，转向时砚：“先暂停，我们单独接他。”
楚寒的视频框弹出时，背景是公司顶层的玻璃会议室，窗外城市轮廓清晰。他穿着深灰西装，手指轻敲桌面，目光直视镜头：“项目可以继续，但‘光影无界’的品牌所有权必须归属中方主体。否则，后续衍生开发无法保障。”
“这不是商业项目。”云倾月语气未变，“是文化交流。”
“但只要有公众曝光，就有商业可能。”楚寒冷静，“我可以接受联合署名，但商标注册主体必须是我们。”
时砚插话：“如果改成‘联合创意委员会’共管品牌呢？重大决策三方共议，收益按参与度分成。”
楚寒沉默几秒，目光在两人之间移动。“分成比例怎么定？”
“按作品入选数量与策展贡献综合评估。”时砚迅速回应，“每年审计一次。”
楚寒终于点头：“可以。但——”他翻开手边文件，“衍生品开发权，保留最终解释权。”
云倾月皱眉：“这意味着什么？”
“比如，有人想用你们的照片做明信片、展览周边，最终是否授权，由我方决定。”他坦然直视，“这是底线。”
空气凝滞。
云倾月盯着屏幕，忽然想起展厅里那片被夹入留言本的梧桐叶——它不属于任何人，却承载了所有人的表达。她开口：“可以。但每项授权必须公示理由，且原拍摄者有否决权。”
楚寒盯着她，片刻后轻点鼠标：“同意。协议三小时后发你们。”
会议重启。
法律框架的阴影尚未散去，创作分歧却已浮现。云倾月提议首期聚焦“工业退场后的日常”，建议拍摄中国西南老矿区与德国鲁尔区的清晨对比；时砚则坚持从“市井温度”切入，主张以巴黎菜场与北京胡同的早餐场景为起点。
“你的方案太沉重。”他说，“‘光影无界’的核心是看见平凡里的光，不是展览伤痕。”
“可伤痕也是真实的一部分。”她反问，“如果只拍热粥与笑脸，是不是另一种美化？”
“我不是要美化。”他声音抬高半度，“我是怕我们陷入‘苦难叙事’的陷阱。观众已经看腻了悲情。”
会议室陷入短暂沉默。
韩国代表小心翼翼开口：“能不能……不选地点，只定时刻？比如，所有人拍同一时间点的城市清晨？”
云倾月闭了闭眼，忽然想起什么。她翻开随身笔记本，写下一行字：“热气背后，是未熄的火。”然后抬头：“我们可以定一个隐性主题——‘清晨六点的城市第一口热气’。”
“热气？”法国摄影师重复。
“早餐摊的蒸汽、通勤者呼出的白雾、锅炉房的排气……”她缓缓道，“不限形式，不限地点，只捕捉那一刻的温度感。”
时砚看着她，眼神微动。
他点头：“我同意。但必须强调——不是拍‘热气’本身，是拍它背后的人。”
“前提是真实。”她补充，“不摆拍，不干预。”
各国代表陆续表态支持。
会议最后，德国摄影师再次提问：“如果拍摄中遇到拒绝，怎么办？”
“停下。”云倾月说。
“立刻停下。”时砚同时开口。
两人对视一眼，谁都没再说话。
协议草稿在傍晚定稿。
云倾月坐在工作室，逐行核对条款。楚寒加注的那行小字仍刺眼地躺在末页：“衍生品开发权保留最终解释权。”她手指悬在打印键上，迟迟未按。
手机震动。
时砚发来一张照片：他站在胡同口的早餐摊前，镜头对准一笼刚掀开的包子，白雾腾起，模糊了背景的红砖墙。配文只有一句：“第一口热气，找到了。”
她盯着那团蒸腾的雾气，忽然起身走到窗前。夜色已深，城市灯火如星，无数窗口透出暖光。她打开文档，在项目守则末尾新增一条：
“所有拍摄，必须始于尊重，终于真实。”
打印键终于按下。
纸张缓缓吐出，最后一行字迹清晰。
她伸手去接，指尖触到纸角的刹那，打印机突然卡住。
半截纸张悬在出口，墨迹未干的“真实”二字被机械齿轮缓缓咬住。