校长室那沉重的木门在身后合拢的瞬间，仿佛也隔绝了张阙身上最后一丝属于校园庆典的喧嚣余温。他独自走在归家的夜路上，脚步踏在青石板铺就的小径上，发出空寂的回响。夏夜的微风如冰针般刺痛他的皮肤，只留下一种难以驱散的、源自灵魂深处的冰凉。
校长王重山的话语，如同淬毒的冰棱，一根根刺入脑海深处，反复搅动。
“重伤、致残……死亡……都是常态……”
“十年前……黄金一代……活不见人，死不见尸……”
还有那本沉重名册上，触目惊心的一片空白！那空白仿佛拥有诡异的吸力，要将人的魂魄都吞噬进去。刘星那决绝的宣言——“我来守！”——犹在耳边，带着滚烫的信念和孤勇，却更反衬出前路的莫测与残酷。
张阙猛地甩了甩头，试图将那些冰冷的字眼和画面驱散，胸腔里却像塞满了浸透冰水的棉絮，沉重而窒息。他渴望力量，渴望触摸那四阶之上的辽阔天地，这份渴望如同熔岩在他血脉中奔流。但“军训营”那三个字，此刻却像通往深渊的入口，散发着令人骨髓发寒的气息。代价，过于沉重了。消失？成为国家机器上一个没有名字的冰冷齿轮？他攥紧拳头，指节因用力而泛白，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下那股翻涌的眩晕感。
推开熟悉的家门，老旧的木门发出“吱呀”一声轻响。门内暖黄色的灯光像温热的潮水般涌来，瞬间包裹了他被夜露浸染得微凉的身体。空气中弥漫着熟悉的饭菜香气——是母亲最拿手的清炖莲藕排骨汤的温润味道。这股家的气息，带着泥土般的踏实和炉火的暖意，如同最温柔的抚慰，悄无声息地渗入他紧绷的神经，将那层冰冷的硬壳融化了一丝缝隙。
“哥！你回来啦！” 清脆如银铃般的声音带着毫不掩饰的雀跃响起。
妹妹张雅丹像一只轻盈的蝴蝶，从她的小房间里飞扑出来。她穿着洗得发白的棉布睡衣，头发随意地扎成一个有些松散的马尾，几缕碎发俏皮地贴在光洁的额角。她脸上洋溢着纯粹的喜悦，那双遗传自母亲的杏眼亮晶晶的，如同盛满了夏夜的星辰，里面清晰地倒映着张阙的身影。
她几步冲到张阙面前，带着一阵少女特有的、混合着淡淡皂角清香的微风。没有任何迟疑，她伸出双臂，给了哥哥一个大大的、结结实实的拥抱，脸颊亲昵地贴在张阙带着夜露微凉气息的肩头。
“告别晚会？热闹吗？校长讲话是不是冗长乏味？”她仰起脸，一连串的问题像欢快蹦跳的雨珠，噼里啪啦地砸下来，脸上是毫无阴霾的笑容，带着对兄长最纯粹的崇拜和依赖，“哥，你现在可是咱们一完校真正的风云人物啦！走在路上是不是感觉都不一样了？” 她促狭地眨眨眼，试图逗乐哥哥。
张阙下意识地回抱住妹妹单薄却充满活力的身体。雅丹身上传来的温热体温和那纯粹的、不掺杂质的欢喜，像一道暖流，强行注入了他冰冷沉重的心湖，漾开了一圈微小的涟漪。他僵硬紧绷的身体，在这个熟悉的拥抱里，不易察觉地放松了一丝。他扯了扯嘴角，试图挤出一个符合妹妹期待的笑容，却发现脸部肌肉僵硬得如同生锈的铁板。
“嗯……还行。”他的声音有些干涩，带着明显的疲惫和心不在焉。
张雅丹敏锐地捕捉到了哥哥的异常。她松开手，退后半步，脸上的笑容像被风吹皱的水面，瞬间敛去了大半。她那双明亮的杏眼仔细地、带着探究地审视着张阙的脸庞，目光扫过他眉宇间挥之不去的沉重阴霾，掠过他眼底深处那来不及完全掩饰的挣扎与惊悸。
“哥？”她的声音低了下来，带着小心翼翼的试探，“你怎么了？脸色好难看……是不是校长……找你们那十六个风云榜的说什么了？”她歪了歪头，马尾辫随着动作轻轻晃动，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的担忧，“是不是……关于突破到四阶的事情？搞得这么神秘兮兮的？”
张阙看着妹妹清澈见底、盛满了关切的眼睛，心头那堵沉重的墙仿佛裂开了一道更大的缝隙。家，这个避风港，此刻似乎成了唯一可以短暂卸下盔甲的地方。他沉默了几秒，喉咙有些发紧，最终只是疲惫地点了点头：“嗯，去我屋里说吧。”
他转身走向自己的房间，脚步显得有些沉重。张雅丹立刻像条小尾巴似的跟了上去，顺手轻轻带上了房门，隔绝了客厅里隐约传来的厨房锅碗碰撞的声响。
张阙的房间陈设简单，一床、一桌、一椅，墙上挂着一柄训练用的拳套。他走到窗边，推开那扇老旧的木格窗，让带着草木气息的夜风涌进来。窗外，是自家小小的后院，母亲种的几畦青菜在月色下泛着朦胧的绿意。他背对着雅丹，目光投向远处沉沉的夜色，仿佛想从那无边的黑暗中汲取一点力量。
“校长……给我们说了‘军训营’的事情。”他的声音低沉，如同压抑的闷雷，在小小的房间里回荡，将校长室里那令人窒息的沉重气氛也带了进来。他没有回头，只是将王重山揭示的冰冷现实——国家掌控的珍稀资源、残酷到惨烈的淘汰机制、那高悬头顶的死亡阴影、以及最令人心悸的“剥离过往、彻底消失”的最终代价——尽可能平静地、却又不加掩饰地，一句一句复述出来。
当他终于说到“十年前，风云榜前二十名，全部消失，活不见人，死不见尸”时，声音里带上了一丝难以抑制的微颤。他停了下来，房间里只剩下窗外细微的虫鸣和他自己有些粗重的呼吸声。
身后一片死寂。
张阙缓缓转过身。他看到妹妹张雅丹僵立在那里，如同被瞬间冻结。她脸上残留的笑容早已消失得无影无踪，嘴唇微微张开，眼睛瞪得极大，里面充满了难以置信的惊骇。那张总是洋溢着活力的小脸，此刻血色尽褪，苍白得像一张薄纸。她下意识地后退了一小步，身体微微晃了一下，仿佛被这残酷的真相迎面重击。
“消……消失？”她喃喃地重复着，声音轻得像羽毛落地，带着巨大的恐惧，“再也……再也回不来了？” 她猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，像破碎的星辰，在灯光下闪烁着惊惶的光，“哥！太可怕了！你不能去！绝对不能去！” 她几乎是尖叫着喊出来，带着一种近乎绝望的哭腔，猛地扑过来，死死抓住张阙的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，仿佛这样就能把哥哥牢牢地拴在身边。
张阙任由妹妹紧紧抓着自己，能清晰地感受到她小小的身体因为恐惧而剧烈的颤抖。他抬起另一只手，动作有些僵硬地、轻轻落在妹妹剧烈起伏的背上，笨拙地拍抚着。他张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现任何语言在这样残酷的选择面前都显得苍白无力。
“我……”他艰难地开口，声音沙哑，“那是通往四阶唯一的路……国家掌控的资源……力量……” 他试图解释那份刻在骨子里的渴望，那份对更高境界无法抑制的向往。但看着妹妹眼中滚落的泪珠，那些关于力量、关于未来的话语，却如同卡在喉咙里的鱼刺，变得异常艰难。
就在这时，张雅丹却突然松开了紧抓着他手臂的手。她抬起胳膊，用袖子狠狠地、几乎是粗鲁地抹了一把脸上的泪水，动作带着一种稚气的决绝。她抬起头，通红的眼睛直直地看向张阙，那眼神里的惊惶和恐惧，如同退潮般迅速散去，取而代之的是一种张阙从未在她眼中见过的、异常清晰的澄澈和……某种下定决心的光芒。
“哥，”她的声音还带着浓重的鼻音，却已经不再颤抖，反而透出一种奇异的平静和坚定，“你有你追求的目标，我和爸妈……一直都支持你，永远都支持你。” 她深吸了一口气，小小的胸膛用力地起伏了一下，仿佛要吸进足够的勇气，“这几天，其实……我也想了好多好多事情。”
她稍稍后退一步，离开了哥哥的怀抱，似乎这样能让她更清晰地表达。她走到张阙那张简单的书桌前，手指无意识地划过桌面粗糙的木纹，眼神却飘向了窗外深邃的夜空。
“以前……我总是想着，要努力变强，要一直跟在哥哥身边，帮你打架也好，帮你做杂事也好，只要能帮到哥哥就行。”她说着，嘴角牵起一丝带着回忆的、有些羞涩的弧度，随即那弧度又慢慢变得认真起来，“可是……最近我才发现，我好像……真的不喜欢打架。”
她转过身，再次面对张阙，眼神亮得惊人，像两颗被点燃的星辰：“哥，你还记得上次我们一起去鄂尔城吗？我喜欢那样的生活，城市里的好多小玩意，我都喜欢，尤其是你给我的那个玩具。”
张阙愣了一下，点点头。那是他一次偶然得到的破损战利品，随手丢给了妹妹当玩具。
张雅丹的眼睛瞬间焕发出异样的神采，脸上因激动而泛起淡淡的红晕：“它坏得厉害！里面的能量回路几乎全烧毁了，核心的‘感灵石片’也裂了缝。但我把它拆开，用攒了好久的零花钱偷偷买了最细的镊子和焊接笔，照着图书馆的《基础符文回路导论》和《能量器械构造初解》，一点点修好它。”
她一边说，一边快步走到自己那个堆满杂物的“工作台”旁，小心翼翼地从木盒子里，捧出那个被拆解得面目全非的“灵能光感仪”主体和一堆细碎零件。
“你看！”她献宝似的将东西捧到张阙面前，指尖微微颤抖，“我重新绕制了最低阶的‘星银丝’，用‘胶晶’修补了感灵石片的裂缝。现在它能感应到微弱波动，虽然距离短，但当它亮起蓝光发出‘嘀’的一声，我太高兴了！比打赢架开心多了！”
她捧着那些零件，眼中燃烧着炽热的火焰：“我喜欢这个！哥！我喜欢研究零件咬合、符文回路引导能量，喜欢把破烂变成新东西。我喜欢城里的‘灵能光塔’‘符文机车’‘留影晶盘’。我喜欢用脑子创造，不喜欢用拳头解决问题。”
“哥，我喜欢城市生活！那里有大图书馆、高级学院、厉害导师，有数不清的实验室和新奇的灵能机械！”她目光灼灼，仿佛看到了璀璨未来，“这几天我想清楚了，我要去城市上学！明年就去！我要考最好的‘科技学院’，学习灵能机械原理、符文阵列构型、能量核心锻造。我要弄明白‘星槎’为何能飞，‘传讯晶镜’如何跨千里对话。”
她深吸一口气，喊出心底的梦想：“我未来要当伟大的发明家，创造改变人们生活的灵能机械！”
掷地有声的宣言在房间回荡。张阙怔住，看着脱胎换骨的妹妹。那个怯生生的小丫头不见了，眼前的张雅丹，眼神明亮，充满对梦想的执着。一种复杂情感涌上他心头，欣慰、释然与不舍交织。
“发明家……”张阙喃喃重复，看着妹妹手中零件和角落里旧书。原来，妹妹已悄然开辟自己的天地。
“所以，哥，”张雅丹上前抓住张阙的手，手心温热有力，“你别担心我们，安心去追求四阶，去‘军训营’。”说这三个字时，她声音微颤，眼神闪过恐惧，但立刻握紧哥哥的手，传递力量。
“本来我纠结要不要去城市，离开家、离开你和爸妈……”她声音低了些，带着不舍，随即又坚定起来，“但现在我决定了！我要去！妈妈支持我，她陪我去城里舅舅家。舅舅能帮我联系学校，你也不用担心家里。”
她小脸涨红，紧张又期待地望着张阙。
张阙沉默，看着妹妹充满梦想与期待的眼睛，心中五味杂陈。
欣慰如泉水流淌，他意识到妹妹长大了，有了自己的梦想与道路。释然似卸下巨石，家人有了依靠，他不再背负沉重枷锁。然而，不舍如藤蔓缠绕，朝夕相处的回忆涌上心头，他不舍妹妹离开。
他缓缓抬手，轻柔地落在妹妹头顶，像小时候一样揉了揉：“……好。雅丹长大了，有自己的路。喜欢科技，想当发明家，很好！哥为你高兴。”
他目光落在工作台上，充满期许：“哥相信你能行。去城里好好学，有人欺负你……”他顿了顿，改口道，“告诉舅舅，或写信给哥。哥虽远，但……”他没说完，又用力揉了揉妹妹头发。
张雅丹眼睛又红了，用力点头：“嗯！哥，你小心，一定要回来！”
接下来日子如加速般流逝。
母亲沉默而高效地收拾行装，家中弥漫着复杂氛围。她常凝视张阙，眼神满是不舍、担忧、骄傲与牵挂。她默默将张阙喜欢的腌菜装罐，仔细叠放冬衣，把关怀缝进物件。
张雅丹则疯狂投入到小实验室，几乎不眠不休，双眼通红，手指沾满粉末与灼痕。她拆解家中旧物件，工作台被零件与图纸淹没。
她在为哥哥赶制礼物。
离别终于来临。
清晨阳光带着凉意穿透薄雾，洒在院门前青石板上。租来的符文货车停在那，堆满行李。
母亲身着深蓝色布衣，头发整齐。她站在车旁，反复整理包袱绳结，目光不时飘向张阙。她走到张阙面前，轻轻整理他的衣领，手指微颤：“阙儿……到那边……凡事……多想想，护好自己……别逞强……”她哽咽着，拍了拍儿子手臂，转身快步走向货车，背对着他们，肩膀耸动。
张雅丹背着塞满工具和旧书的帆布包，穿着干净的浅蓝色小褂，马尾辫整齐。她走到张阙面前，仰着脸，努力微笑，眼眶却先红了。
“哥……”她吸吸鼻子，鼻音浓重却努力轻快，“我的‘机械怀表’……你收好了吗？”
张阙用力点头，拍拍胸口口袋：“嗯！收好了，一定随身带！”
“那就好！”张雅丹用力点头，深吸一口气，伸出小拇指，认真看着张阙：“哥，拉钩！”
张阙伸出小拇指勾住妹妹的：“拉钩！”
“拉钩！”张雅丹声音清脆坚定，“你答应我，一定平安回来！回来我给你看厉害的‘超级共鸣器’，不，是‘跨域传讯仪’！我还要发明‘单人星梭’！”她话语激动又哽咽，满是憧憬。
“好！拉钩！”张阙重重点头，手指勾紧妹妹的，“哥答应你！回来坐你造的‘星梭’！”
“一言为定！”张雅丹露出带泪却明亮的笑容。
“一言为定！”