随着三校比赛的落幕，校园的喧嚣逐渐被期末考试的紧张气氛所取代。张阙站在教室的窗前，望着操场上那些还在为比赛欢呼雀跃的同学，心中却满是焦虑。他的思绪飘回到那些日夜苦练武技的日子，每一次挥拳、每一次闪躲都仿佛在眼前重现。可如今面对文化课的试卷，那些复杂的公式、晦涩的文言文、需要严谨逻辑的历史事件，却让他如坠云雾。成绩公布那天，教室里的空气似乎都凝固了。同学们或窃喜或懊恼的神情在张阙看来都是一种讽刺，他的试卷上那几门刺眼的红字不及格，像是无声的审判，将他曾经的荣耀瞬间击碎。
与张阙形成鲜明对比的是，整个校园里其他人都沉浸在期末考试结束带来的兴奋中。假期的临近，像是为他们打开了一扇通往自由世界的大门。张雅丹更是欢喜得像个孩子，她的眼眸亮晶晶的，满心期待着即将去城市游玩的计划。在她的眼中，城市是充满奇幻色彩的地方，有着琳琅满目的商品、光怪陆离的娱乐场所，每一寸土地都散发着让人向往的气息。
张明毅的生活轨迹，似乎从未被儿子的学习状况所影响。他依旧频繁地往返于城市和农村之间，像是一只追逐自由的候鸟。城市的喧嚣对他有着致命的诱惑，那里有他的酒友、他的欢场，还有他喜欢的私人空间，这个比较小的公寓。那套公寓位于城市与村庄的交界处，仿佛是他在这两个世界之间筑起的一座桥梁。在这里，他可以随时切换自己的身份，从一个朴实的农村父亲变成一个在酒桌间谈笑风生的城市客。
而此刻，校园外的喧嚣也正悄然酝酿着另一场风波。一完校一年级在三校比赛中的优异表现，如同一颗投入湖面的巨石，在教育界掀起了巨大的波澜。各大报社的记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，纷纷涌向这所学校。宜杜书屋的编辑们更是兴奋得如同发现了宝藏，他们迅速整理出一篇篇精彩的报道，将这次比赛描述得惊心动魄。那些文字如同魔法一般，吸引了无数读者的目光，让宜杜书屋的销量一路飙升，创下了新的辉煌。
就在这样的背景下，15年一次的密钥选举悄然而至，如同一场带着神秘气息的风暴，悄然席卷了整座鄂城。这个消息在城市的各个角落传开，人们茶余饭后的话题都围绕着这场选举展开。人们的眼中闪烁着好奇与期待，纷纷猜测着谁会成为那神秘的密钥使者，承担起这份未知的使命。
张明毅的生活被这场选举意外地搅动了。因为他的频繁往返，他被划分到城市进行选举。而更令人意想不到的是，在张雅丹气运的神秘影响下，张明毅的名字竟出现在了密钥使者的候选名单上。这个消息如同一颗炸弹，在张家引起了巨大的震动。
张雅丹得知父亲成为密钥使者候选人后，先是愣了一下，随即眼中闪烁出兴奋的光芒。她的心中涌起一股莫名的自豪感，仿佛父亲被选中是一件理所当然的事情。她开始在脑海中勾勒出父亲成为密钥使者后，将会拥有的荣耀与权力。而张明毅自己，面对这个消息却是满心的迷茫与忐忑。他的脑海中不断浮现出那些密钥使者的传说，那些肩负着重任、在历史的关键时刻做出抉择的人物形象。他不知道自己是否有能力承担这样的角色，也不知道这会给自己和家人带来怎样的变化。
张阙听到这个消息时，正在自己的房间里发呆。他的心中除了对父亲的担忧，还有一种复杂的情绪在蔓延。密钥使者这个身份，在他的认知里是高高在上的，代表着一种神秘而强大的力量。他开始想象父亲如果真的成为密钥使者，会不会变得更加威严，会不会因此而忽略自己。这种不安的情绪像一条小蛇，在他的心底缓缓蠕动。
随着选举日期的临近，整个城市都陷入了一种紧张而兴奋的氛围之中。张明毅的生活也被各种选举相关的事务填满。他需要参加各种培训，了解密钥使者的职责和使命；需要面对媒体的采访，回答那些千奇百怪的问题。在这个过程中，他逐渐感受到了这份责任的重量，也看到了自己身上肩负的期待。
可能真的是命运的释然，张明毅，竟然真的成为那个代表幸运的，密钥使者