清明后的纸火巷飘着股青嫩的腥气，是荠菜从墙根钻出来的味道。
井台边的青石板被晨露浸得发滑，王婶蹲在石墩上揉面，面团在她掌心转得飞快，偏蒸出来的饺子皮总透着股死面的硬气。
她拍着膝盖叹气：“去年老沈家那锅荠菜饺，咬开能看见油星子在皮上打滚，今年咋就没那味儿了？”
“是不是少搁了香料？”李嫂踮脚往井里打水，竹桶磕在井沿上“当”地响，“我前日听卖调料的老张说，现在时兴加八角桂皮——”
“拉倒吧。”张姨把洗好的荠菜往竹篮里一甩，水珠溅在她蓝布围裙上，“老沈头家那味儿，像沾了灶王爷的仙气儿。我那会儿给沈婶打下手，见她和面就使温水，揉两下搁那儿醒着，再揉两下再醒……”她突然顿住，望着井台边晃动的人影笑起来，“说曹操曹操到，林夏姑娘来啦！”
林夏正抱着一摞社区活动表往这边走，麻花辫上沾着片荠菜叶。
她听见“老沈头家”，眼睛亮起来：“张姨说的可是星河哥？我正想找他呢！”
“对对对！”王婶把面团往案板上一按，沾着面粉的手抓住林夏手腕，“你去说说他，让来搭把手。我们这些老姐妹包了半辈子饺子，偏今年就栽在这野菜上。”
林夏被拽得踉跄两步，低头看了眼怀里皱巴巴的活动表，又抬头望向后院那棵老槐树——沈星河正蹲在树下修竹篱笆，竹片在他手里听话地弯成弧度，阳光透过枝桠落他肩头，像披了层碎金。
“星河哥！”她扬声喊，活动表扑簌簌掉了两张在地上。
沈星河抬头，竹篾刀在掌心转了半圈，垂眸扫过满地表格，又看她发顶那片倔强的荠菜叶，嘴角勾了勾：“林记者又来布置任务？”
“哪能是任务！”林夏弯腰捡表格，耳尖泛红，“是井台边那几位婶子，说包的荠菜饺没老味道，想请你——”
“打住。”沈星河放下竹刀，蹲下来帮她捡表，指尖扫过“邻里厨艺赛”的标题，“她们包的是自家日子，我哪能定规矩？”他把表格理齐递过去，指节蹭过她手背，“再说了，老味道哪是学来的？是锅台边蹲久了，火候煨出来的。”
林夏望着他眼底的温和，忽然想起前晚路过三号院时，透过半开的窗缝看见的景象——沈星河蹲在灶前揉面，手腕压着面团慢慢推，像在哄睡熟的孩子。
面团在他手下延展、收拢，每揉十下便停一停，让面醒透。
月光漏进窗，在他后颈投下一片暖黄，那里有道旧疤，是前世工厂机器划的。
“行吧。”她把活动表往怀里一抱，转身时故意踢飞脚边的小石子，“那我去跟王婶说，您嫌她们手笨不肯教。”
“林夏。”沈星河的声音追过来，带着点无奈的笑，“你这激将法用了二十年，怎么还没长进？”
暮色漫进巷子时，沈星河蹲在自家院里揉面。
石案板是父亲从老机械厂搬回来的，边角磨得发亮。
他往面里加温水，手指插进面团时能触到微微的温热——像极了母亲当年的手温。
前世母亲总说，面是有脾气的，得顺着揉，醒着哄。
他揉两下，把面拍成圆饼，用湿布盖上；再揉两下，再盖湿布。
夜风掀起布角，露出面团上细密的指纹，像大地的掌纹。
窗后有影子晃了晃，是张姨端着腌菜坛子路过。
她踮脚往院里瞧，正看见沈星河把面团轻轻拢成球，动作慢得像是在数心跳。
第二天清晨，井台边就炸了锅——张姨举着擀面杖喊：“我知道了！和面要温水醒两遍！昨晚我瞅见小沈揉面，那节奏跟咱们不一样！”
王婶立刻把发好的面往案板上一摔：“那我再试回！”李嫂往面盆里倒温水时手直抖：“可别烫着面……”
沈建国蹲在院角翻旧物，锈迹斑斑的铁锅突然“当啷”落地。
他哈着腰去捡，后背弯成张弓：“星河，这口锅你妈当年用来烙饼的，灶膛该修修了。”
“成。”沈星河正给竹篱笆刷桐油，拎着油桶走过来，“我帮您筛黄土。”
父子俩蹲在墙根筛土，细黄的土粒从筛网漏下，像流金的河。
沈建国往土里掺稻壳灰，掌心搓了搓：“当年你妈说，灶膛要透气，火才活泛。”他蹲得太久，膝盖“咔”地响了声，抬头时见儿子正认真筛土，阳光在他发间跳，像极了1998年那个蹲在教室后排画股票走势的少年——可如今他眼里没了锋芒，倒像口深潭，装得下岁月的波纹。
新灶砌好那晚，父子俩围着火塘烧火。
干柴噼啪作响，铁锅架在上面，锅底渐渐泛起焦黄色。
沈建国盯着跳动的火焰，突然说：“你妈走前最后一顿饭，就是这锅底焦香味。”
沈星河拨柴的手顿了顿，火星子溅起来，烫得手背发红。
他没抬头，声音闷在柴火声里：“我记得，她当时说……焦香能压过药味。”
“对。”沈建国从兜里摸出块陈皮，扔进火里，陈皮遇火噼啪，散出清苦的香，“她总说，日子苦，得自己找甜。”
火光映着两人的脸，沈星河望着父亲眼角的皱纹，突然想起前世这时候，自己正飞在去谈项目的航班上，连母亲最后一面都没见着。
而此刻，他能听见父亲的呼吸声，能闻见陈皮混着柴草的香，能触到灶膛传来的温度——这才是他拼命要留住的“老味道”。
邻里厨艺赛那天，巷口挂起红绸子。
沈星河被林夏硬塞了筐荠菜，蹲在厨房剁馅时直摇头：“匿名的，我就当帮大家试个味。”他包的蒸饺皮薄得透光，能看见绿莹莹的菜馅，上笼前在每个饺子尖点了滴香油。
盲评结果揭晓时，评委举着筷子直咂嘴：“这盘有旧时光的呼吸感！”众人伸长脖子看编号，六号院的小孙子突然蹦起来：“我知道！我奶奶说，这味道像沈叔叔家灶台飘过来的！”
巷子里哄地笑开。
沈星河缩在人堆最后，望着张姨抹眼泪、王婶拍大腿，忽然明白林夏说的“存在即意义”——他不需要站在聚光灯下，只要这烟火气里有他的影子，就够了。
连日阴雨，巷子里的青石板浸得发黑。
不知谁在墙根发现丛鹅黄色的菌子，老住户们围过来嘀咕：“这模样没见过，别是毒的？”几个小年轻却眼睛发亮：“卫生站说这是鸡油菌，能吃！”
沈星河蹲在巷口石凳上削竹签，竹屑落在他脚边，堆成小白山。
他削得极慢，每根竹签顶端都刻了道斜口。
第二天清晨，五个少年背着竹篓围在他家门口，小宇举着竹签晃：“沈叔叔，您削这干啥？”
“指方向。”沈星河把最后一根竹签递给最矮的小满，“后山有片松树林，菌子长在松针底下。竹签斜口朝南，跟着走就不会迷路。”
“您咋知道？”小宇歪头。
沈星河望着远处云雾缭绕的山尖，笑了笑：“二十年前，我饿着肚子走过一遍。”
暮色漫进院子时，沈星河坐在葡萄架下剥蒜。
新收的春笋堆在竹筐里，带着股清冽的鲜。
沈建国端着碗热汤过来，碗沿沾着片陈皮：“你妈腌笋，总爱放半片这个。”
他接过来喝了口，汤里的鲜、陈皮的甘、蒜的辛混在一起，像颗裹了糖衣的药——苦在喉，甜在胃。
“嗯，就是这个迟来的回甘。”他说。
沈建国搓着手笑，转身往厨房走，脚步比去年轻快许多。
走到门口又回头：“现在你懂了吧？有些事，非得等几十年才咂摸出味儿。”
沈星河望着汤面浮油轻颤，忽然觉得胸口发闷。
他低头摸了摸左胸——那里有道旧伤，是前世车祸留下的。
他放下碗，捡起脚边晒干的荠菜根，蹲在花坛边挖了个小坑。
土是松的，混着去年的落叶，带着潮湿的腥气。
他把荠菜根埋进去，拍实土，轻声说：“明年春天，这儿该多片绿了。”
晚风掀起他的衣角，吹得葡萄叶沙沙响。
远处传来孩子们的笑声，混着谁家炒菜的香气。
他抬头望向东墙，那里的青苔在雨里泡了好些天，颜色深得发乌。
正看着，墙根传来细微的“咔嚓”声，像谁掰断了根细竹。
沈星河站起身，拍了拍裤腿的土。
他不知道，三日后的那场春雷暴雨里，这面东墙会塌下老大一角。
此刻他只听见，巷子里又飘起荠菜饺的香，混着新砌的灶膛里的柴草味，混着孩子们的嬉闹声，混着二十五年前洪水退去时，老百姓往堤坝送馒头的热乎气儿——这些味道缠在一起，成了他最舍不得的“老时光”。