春天的第一把荠菜，不是在菜市场买的，而是在城郊的荒地里，用指尖从尚未完全解冻的泥土里一棵棵抠出来的。
清明将近，风里还带着一丝料峭的寒意，沈星河照例扛着那把旧锄头出了巷子。
往年这个时候，总能在地头碰见几个同样来寻春味的老街坊，大家一边挖，一边闲聊谁家的孙子又长高了，谁家的屋顶该拾掇了。
可今年，一路行来，竟只有他一个人。
荒草滩上，只有风吹过干枯荻花杆时发出的簌簌声响，显得格外空旷。
他并不觉得寂寞。
这片地，他比谁都熟。
哪块向阳的坡地荠菜出得最早，哪片洼地里的则更肥嫩，他闭着眼都能找到。
他蹲下身，用指尖轻轻拨开一层薄薄的枯草，下面挤着一丛锯齿状的嫩叶，叶片紧贴着地面，像是怕冷似的缩成一团。
他没用锄头，而是用一把小铲刀，小心翼翼地连着根须一起撬出，抖掉浮土，放进身旁的竹篮。
返程时路过菜市场，喧闹的人声像热浪一样扑面而来。
卖菜的老吴隔着摊子就冲他喊：“星河！今年这野荠菜可金贵了，城里人都当养生菜抢着买，你这得卖不少钱吧？”
沈星河笑了笑，掂了掂手里满满一篮青翠，摇了摇头。
篮子里的荠菜，根上还带着新鲜的泥土气息，是他一下午的成果，却一棵也舍不得卖。
拐出市场，在通往巷子的土路上，他看见几个穿着时髦的年轻人，正提着塑料袋，在路边的绿化带里埋头苦寻。
他们动作急切，看见一丛绿就伸手去薅，其中一个女孩手里已经抓了一大把叶片光滑、开着小白花的植物。
沈星河的脚步顿住了。
他认得那东西，叫“石龙芮”，有毒，误食了会引起腹痛呕吐。
他没有高声喝止，也没有摆出说教的姿态，只是默默地走过去，在他们旁边蹲下。
他从自己篮里拣出一棵最标准的荠菜，轻轻拨开脚边的一片杂草，露出下面一丛颜色更深的锯齿叶。
“你们看，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“它的叶子有缺口，像锯齿。根是白色的，直直地扎进土里。”他一边说，一边用小铲刀将那棵荠菜完整地挖出来，展示给他们看，“你们拔的那个，叶子是光滑的，根须是散的。”
几个年轻人停下了手里的动作，默默围过来看他示范。
阳光下，他沾着泥土的指节显得格外粗糙，但动作却异常温柔。
末了，一个男孩忍不住问：“大叔，您是植物专家吧？”
沈星河摇了摇头，目光落在远处灰蒙蒙的城市轮廓上，声音里带着一种沉淀过的平静：“我不是专家，我只是小时候饿过。”
回到巷子，社区活动中心里正热闹。
林夏不知何时办起了一个“老味道工坊”，正带着一群年轻人腌渍春菜。
玻璃罐、粗盐、大陶盆摆了一桌。
她特意在讲台旁留了个空位，上面摆着一副干净的碗筷，显然是在等他。
沈星河迟到了半日，进门时肩上还扛着锄头，裤脚上沾着湿润的黑土。
“刚帮王婆把她家后园子翻了一遍，”他把锄头靠在门后，对林夏解释道，“她说天暖了，想种点能吃的绿。”
他没上讲台，只在留给他的位置上坐下，从篮子里抓出一大把荠菜，慢条斯理地择着。
黄叶、杂草被他一一拣出，动作专注而安宁，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。
一个戴眼镜的姑娘正焯烫荠菜，手忙脚乱地问林夏：“老师，这火候怎么掌握啊？书上说烫一下就好，可‘一下’是多久？”
满屋子人都被问住了。
林夏也一时语塞，正想说凭感觉，旁边一直沉默的沈星河忽然开口了。
“看到锅边刚刚冒起一圈细密的小泡，水面还没完全沸腾的时候，”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“就像你小时候踮着脚，扒在灶台边偷看奶奶做饭时，心里那种‘怦怦’的心跳感。到了那个点，就捞出来。”
屋里先是一片静默，继而爆发出善意的哄笑。
那个提问的姑娘脸一红，再去看锅时，眼神里竟真的多了几分了然。
片刻后，她惊喜地叫道：“就是现在！”火候竟真的分毫不差。
傍晚，沈建国从储藏室里翻出一个落满灰尘的木匣子，里面是他存了几十年的旧账本。
泛黄的纸页上，密密麻麻记着谁家借过三斤米，谁家帮忙盖过屋顶，哪年哪月欠了谁的人情。
他把账本一页页撕下，蹲在院里的炉灶前，一张张塞进火膛。
沈星河从屋里出来，看见了，却没有阻止。
橘红色的火光映在沈建国布满皱纹的脸上，那些陈年的恩怨与纠葛，都随着青烟消散了。
夜里，父子俩对坐喝茶。
沈建国嘬了一口酽茶，缓缓开口：“那些债啊，恩啊，记太清了，是心里头的累赘。你看现在这巷子，谁家缺顿饭，敲开邻居的门就能吃上，哪还分什么你的我的？”
沈星河望着炉膛里明灭的余烬，忽然明白了。
有些清算，不是为了斤斤计较地偿还，而是为了彻底放下，好让善意能够更自由地流动。
这件事不知怎么传了出去。
几天后，林夏在巷议会上提议，为纸火巷立一块“共生碑”，把这十几年里邻里互助的桩桩件件都刻上去，留个念想。
没想到，提议遭到了大多数居民的反对。
“刻在石头上，不就成了给外人看的戏了吗？”老李头第一个摆手，“咱们自己的事，心里有数就成。”
“对！咱们的事，嘴巴传就够了，一代传一代。”王奶奶也附和。
最终，大家达成了一个新的共识：不立碑，但每年春分，各家各户都采一把最新鲜的荠菜，送到巷子中央，混在一起包成“共根饺”，在巷口摆上长桌，一同分食。
沈星河被众人推举为第一位剁馅人。
他洗净手，接过那把沉重的菜刀。
眼前，案板上堆着一座小山似的荠菜，来自巷子里的每一户人家，形态各异，肥瘦不一。
他深吸一口气，手起刀落。
菜刀落下时发出绵密而均匀的笃笃声，响彻整个巷子。
他剁得极细，直到所有的荠菜都化为一滩青碧的菜泥，再也分不出哪片叶子属于哪一家——寓意不分彼此，共为一根。
长桌宴从黄昏持续到深夜，夜风拂面，带着春夜独有的温润。
宴席散去，沈星河独自回到院中。
他惊奇地发现，前些日子他撒过灶灰的那一小片花坛里，竟然也冒出了一片星星点点的嫩绿荠芽。
他蹲下身，指尖轻轻触碰那片新生的幼叶，像是触碰一个刚刚诞生的奇迹。
就在这时，隔壁院里传来小女孩哼唱新编童谣的声音，歌声稚嫩，却异常清晰：
“炭灰养的地，野菜长得香；没人喊的名字，天天都在场……”
歌声随风飘远，融进沉沉的夜色里。
沈星河仰头望向缀满繁星的夜空，胸口忽然传来一阵熟悉的微痛——那是早年过度操劳落下的旧疾，总在夜深人静时隐隐作响。
远处，不知谁家的灯又亮了起来，像一颗遥远而温暖的星，静静地回应着他。
他坐在石阶上，晚宴时那口饺子的滋味似乎还留在齿颊间。
清香中带着一丝若有似无的土腥气，那是无数根须纠缠过的味道，是独属于纸火巷的味道。