第326章 轮值户那晚没开门
初八的晨雾裹着露水漫进冷灶堂时，沈星河正蹲在门槛上擦那口老铜锅。
林夏端着陶碗过来，碗里浮着两颗青杏，是她今早从院角老树上摘的：\"赵叔家该备的艾草香我昨儿就送了，灶膛里的火种也留得旺。\"
他接过青杏，指尖触到碗底还带着的晨凉。
这是冷灶日的规矩——轮值户要提前一天备足引火的艾草，留半把晒在檐下，等天亮时揉碎了撒进灶膛，说是能让火头更顺。
赵师傅家的艾草香他闻过三年，总带着点晒干的陈皮味，和别人家的清苦不同。
\"阿星哥，该贴轮值表了。\"周小海家的小闺女攥着浆糊罐跑过来，发辫上沾着片梧桐叶。
沈星河接过她手里的红纸，上面\"赵永年\"三个字是他亲手写的，墨迹早干透了，边沿却被小姑娘的手指蹭得发毛。
日头爬到树梢时，各家的竹篮陆陆续续往赵师傅家院门口堆。
周小海媳妇提来半只酱鸭，说赵叔爱吃带皮的；吴伯抱来坛自酿的桂花蜜，非要用粗瓷碗装，说玻璃杯隔了温度；连总说\"灶火是老古董\"的小年轻们，也捧着保温桶来了——里面是刚出锅的鲜肉包，还冒着热气。
掌灯时分的暮色像浸了水的蓝布，赵师傅家的门扉却始终闭着。
吴伯的铜烟杆敲在木门上，\"咚咚\"声惊飞了檐下的麻雀：\"老赵头？
该生灶火了！\"他连敲五下，指节都红了，门里却半点动静没有。
林夏凑到窗前往里瞧，玻璃蒙着层灰，只看得见八仙桌上的搪瓷缸歪在一边，缸沿结着圈茶渍。
\"莫不是忘了？\"吴伯缩回手，烟杆在鞋底蹭了蹭，\"上回老李家记错日子，还是我拎着艾草去敲的门。\"
林夏的眉峰皱成道小丘。
她记得赵师傅去年腊月替她修过灶膛，说\"冷灶日就像节气，错一天，灶王爷都要替你急\"。
他晒咸菜按农历，腌酸菜看日头，连给孙子织的毛衣针数都要对着黄历数，怎会连自家轮值都忘了？
沈星河没说话，蹲下身用指甲挑开压在门缝下的碎纸。
半片干枯的艾草露出来，叶尖卷着，像被火烤过的信笺。
那是他们三年前定的暗记——轮值户若有事暂离，就在门缝压半片艾草，等回来时再补上半片。
可这半片艾草边沿发脆，明显放了有阵子。
\"要不先散了？\"周小海媳妇摸了摸保温桶，\"饭菜该凉了。\"
\"散什么。\"沈建国的声音从人堆后传来。
他不知何时捡了块小石子在手里掂着，灰布衫的袖口卷到胳膊肘，\"冷灶日保的是火种，又不是非得在谁家的灶上。\"老人转身往自家院里走，鞋底沾着的泥点在青石板上印出小梅花，\"来我家搭个临时灶，我这把老骨头，还烧得动火。\"
沈星河跟着走过去时，看见父亲从墙根摸出个铁皮盒，里面装着火折子和半卷报纸——那是他退休后总揣在兜里的\"老物件\"。
碎纸片引燃的瞬间，火星子\"噼啪\"跳起来，沈建国蹲在地上吹火，皱纹里沾着炭灰，像极了前世他在办公室吃泡面时，反复梦见的那个背影：三十年前厂子里组织野餐，父亲也是这样蹲在野地里，把同事们带的冷饭热得冒香气。
\"小心烫手。\"沈星河递过铁丝网，指尖触到父亲掌心的老茧。
那茧子他前世摸过，在父亲临终前的病床上，像块硌手的鹅卵石。
可此刻这双手正灵活地架着柴，把周小海媳妇的酱鸭、吴伯的桂花蜜、小年轻们的鲜肉包一一摆上，油星子溅在他手背上，他却笑得像个孩子。
\"饭热了！\"小闺女最先喊起来。
保温桶的盖子掀开，白汽裹着酱香漫开，吴伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，连最挑食的小年轻都凑过来，用筷子尖戳了块酱鸭皮。
\"叔！\"院外突然传来急促的脚步声。
赵师傅的儿子撞开篱笆门，校服领口还沾着医院的消毒水味，\"我爸昨夜中风送医了，手机关机，我们根本记不得......\"他话没说完，膝盖就弯了下去，\"是我不好，是我......\"
吴伯的保温桶\"当\"地搁在石桌上，盖子弹起来又落下：\"这是我早上熬的小米粥，还热乎，你现在送去。\"林夏已经掏出手机翻通讯录：\"我联系张大夫，他值夜班，能多照应着。\"周小海媳妇把酱鸭重新包进荷叶：\"让护工热热，骨头边上的肉嫩。\"
沈星河没说话，转身把自己那份凉透的米饭倒进锅里。
水烧开时，他想起母亲守在奶奶病床前的样子——奶奶那时也吃不下硬饭，母亲就把剩米饭熬成稠粥，撒点碎菜叶，说\"病人喝不下道理，但咽得下温度\"。
粥熬到起了米油，他盛进陶罐，罐口蒙了层纱布，系着根红绳。
深夜的风裹着夜来香钻进院子时，众人早散了。
林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她发顶，像落了层霜。
沈星河接过她手里的竹篮，看见最底下有碟腌萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面压着张纸条，字迹是林夏的小楷：\"赵叔最爱这一口。\"
\"怎么不直接送去医院？\"他问。
林夏把最后半棵白菜放进菜窖，锁扣\"咔嗒\"一声：\"上回李婶住院，我拎着鸡汤就去了，结果她躲在被子里哭——她说自己插着管子的样子，连亲闺女都不愿看。\"她转身时，发梢扫过他手背，\"有些关心，得等人家愿意开门才递得进去。\"
沈星河望着她的眼睛。
那双眼他看过三十年，前世是婚礼上的笑眼，是病床前的泪眼，是他临终前最后看见的暖光。
此刻这双眼里没有焦虑，没有急切，像口深潭，映着月亮的影子。
他忽然懂了，自己这些年像个救火队员，总想着替人扛过风雨，却忘了——真正的陪伴，是学会站在雨外，等那一扇门自己打开。
临睡前，他把那锅剩粥倒在陶盆里，搁在冷灶堂门口。
月光照在粥面，乳白的粥汤泛着微光，像块凝住的月光。
他站在台阶上望了会儿，听见隔壁院传来赵师傅家小孙子的哭声，又听见周小海媳妇轻声哄：\"爷爷只是去喝碗热粥，明儿就回来了。\"
路过书匣时，他停住脚。
那本\"柴火账本\"躺在匣底，最后一页画着截将熄未熄的柴。
他翻到那页，摸出红笔在残柴周围画了个圈，像给一段旅程盖上邮戳。
窗外有片落叶飘进来，轻轻盖在门槛的灰迹上——大地正收走昨日的印记。
秋夜的风突然凉了些。
他想起母亲的旧笔记还收在书匣最底层，夹着几页泛黄的水质记录，纸角沾着灶灰。
立秋后的第一场雨该快来了，等雨落下来，或许能冲开些被岁月糊住的缝隙。
他合上书匣，听见远处传来更夫的梆子声。\"咚——\"那声音撞在冷灶堂的新牌上，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。