巷尾的惊呼声像块投入水潭的石子，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。
最先跑过去的是周小海，蓝布短裤沾着没擦净的灶灰，边跑边喊：\"哪呢哪呢？\"赵师傅拎着刚晾的白衬衫追在后头，油渍还没来得及洗，\"小海你慢着！\"
沈星河把空粥碗搁在竹架上，跟着人群往巷尾挪。
晨雾还没散尽，老砖房的灰瓦顶在雾里像团模糊的影子——那是他十二岁住过三个月的地方。
那年父亲出车祸住院，母亲白天在医院陪床，夜里回这老屋给他煎药，土灶的烟总把她的蓝布衫熏出药香。
\"真冒烟了！\"陈阿婆扶着吴伯的胳膊踮脚看，老花镜滑到鼻尖，\"我瞅着像...像当年沈家那口灶的烟。\"
林夏攥着手机从人缝里挤进来，发梢还沾着夜雨的水珠：\"先别围太近，我打110——\"
\"等等。\"沈星河伸手拦住她，掌心还留着粥碗的余温，\"我去看看。\"
老砖房的木门挂着生锈的铜锁，可门闩却搭在门框上。
沈星河推开门时，霉味混着淡淡的药香涌出来。
灶膛里的余烬还泛着暗红，锅里结着层黑褐色的药垢，墙角堆着几根干枝——是公共柴堆里最齐整的那批，周小海总爱挑直溜的柴枝，他记得。
\"沈哥哥！\"
周小海的脑袋从门后探出来，羊角辫上还沾着草屑，身后挤着四个孩子，最小的那个攥着块皱巴巴的纸，边缘被火烤焦了。
\"我们...我们在演习掌灶！\"周小海咽了口唾沫，\"林老师说，每口灶都该记住温度...\"
\"方子哪来的？\"沈星河蹲下来，手指轻轻碰了碰那张纸。
泛黄的字迹他太熟了——母亲的钢笔字，\"养气安神汤\"五个字还带着当年药汁溅上的痕迹。
\"抄...抄你妈本子上的！\"最小的孩子突然开口，眼泪砸在纸角，\"我奶奶说，你妈煎的药最甜，比糖罐里的还甜...\"
沈星河喉结动了动。
十二岁的记忆突然涌上来：母亲守着这口灶，药汁咕嘟冒泡时，她会用木勺舀一勺吹凉，说\"星河乖，喝了就不疼了\"。
他伸手摸了摸锅沿，粗糙的陶土磨得掌心发痒——和当年母亲握过的位置一模一样。
\"火可试，命不可试。\"他从裤兜摸出铅笔，在灶壁上写下\"黄芪、茯神、酸枣仁\"，最后重重画了道横线，\"下次要煎药，先找我看方子。\"
周小海小鸡啄米似的点头，发梢的草屑簌簌往下掉：\"知道了！
我们就是想...想让这口灶别冷着...\"
沈建国是在晌午找上门的。
他拎着半袋砂纸，鞋跟沾着巷口的黄泥，嗓门大得能震落房梁的灰：\"这帮崽子，当祖宗灶台是过家家？\"可话音未落，他就蹲在老砖房的灶前，指尖轻轻抚过风门的铜轴，\"这轴子锈了...得打磨打磨。\"
林夏蹲在旁边帮他递砂纸：\"叔，您别跟孩子置气——\"
\"不是置气。\"沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，\"我娘教过，灶不修，火就歪。\"他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，\"我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。\"
次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见\"叮叮\"的锤声。
门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，\"暂安\"两个字却新得发亮——当年母亲抱着发高热的他，摸着他额头说：\"别怕，暂时平安，很快就好。\"
\"爷爷！\"周小海举着块炭跑过来，\"我们想在灶边刻字，行吗？\"
沈建国把锤子塞进裤兜：\"刻吧，别太深。\"他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，\"你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。\"
林夏捧着笔记本凑过来：\"我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——\"
\"火要是能管住，早就不灭了。\"沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，\"让小海牵头，成立个'灶童队'吧。
规则就一条：每次用灶，留道刻痕，再写句'我想让谁吃到这顿饭'。\"
第三日清晨，沈星河蹲在灶前，指尖抚过新刻的痕迹。
最浅的那道歪歪扭扭写着：\"给沈爷爷，他总巡夜，一定饿。\"他摸出随身带的小刀，在旁边添了道深痕，刻得很慢，像在描摹记忆里的温度：\"给我妈，她没吃完那碗药。\"
梅雨季最后一场雷雨来得急。
沈星河站在院门口，看陈阿婆裹着塑料布往老砖房跑，怀里抱着个手机。
\"囡囡，你看！\"陈阿婆的声音混着雨声撞出来，\"外婆学会烧火了！\"屏幕里的小外孙女哭着喊\"想回家\"，陈阿婆就着灶火擦眼泪，\"等梅雨季过了，外婆给你煎糖粥，比你妈煎的还甜...\"
雨帘里，檐下的风铃晃出细碎的响。
沈星河眯眼望去，那枚刻着焰纹的竹片不知何时换成了铜片，上面錾着极小的\"沈G\"——和父亲藏在自家锅沿的标记一模一样。
雷声响过，灶火在雨里烧得更旺了。
沈星河伸手接住一滴雨，凉丝丝的，却带着灶火的暖。
他忽然懂了母亲笔记里的话：真正的火种，不在灶里，在有人愿意为另一人添柴的手，在有人愿意把温度记在心里的念。
入夏首伏前夜，沈星河巡巷时路过老砖房。
窗纸透出锅底的光，影影绰绰能看见几个小脑袋——是\"灶童队\"在商量什么。
他没进去，只放慢脚步，听周小海的嗓门飘出来：\"明天可不能让沈哥哥发现...咱们得悄悄...\"
晚风掀起他的衣角，带着点若有若无的甜香——像是糖粥要熬化了的味道。