旧物馆的警报声是在凌晨三点十七分响起的。
沈星河正蜷在前台的藤椅上打盹，终端贴在胸口发烫，突然的震动让他差点摔下椅子。
屏幕蓝光映得他眼尾发红，一行血字在黑暗里跳动：\"情感密度指数：153%，系统过载预警。\"
他揉着发涨的太阳穴走向后台服务器，金属门刚推开，成捆的牛皮纸信封便\"哗啦\"砸在脚边。
最上面那封贴着歪歪扭扭的邮票，邮戳是城南老工业区——那是父亲当年下岗的纺织厂所在的区域。
沈星河蹲下身，指尖触到信封背面的铅笔字：\"给记得我们的人\"，墨迹未干，带着潮湿的温度。
\"这是今晨四点前收到的第27批捐赠。\"林夏的声音从身后传来，她抱着一摞磁盘，发梢还沾着露水，\"我查了物流记录，所有包裹都来自同一片区域。\"她把磁盘插进终端，投影墙上立刻跳出密密麻麻的红点，像撒在地图上的红豆，全部集中在城南三公里范围内。
沈星河抓起外套：\"去看看。\"
晨光里的城南老工业区还浸在薄雾里，锈迹斑斑的厂牌半挂在断墙上，\"红星纺织厂\"五个字被雨水冲得发白。
但转过街角，他却听见了熟悉的铝锅沸腾声——父亲的豆浆摊支在老厂门口，蓝布棚子被风掀起一角，沈建国正弯腰往煤炉里添煤，白围裙上沾着星点豆浆渍。
\"爸？\"沈星河喊了一声。
沈建国直起腰，手里的铁勺\"当啷\"掉进锅里。
他抹了把额头的汗，笑得眼角皱成核桃：\"你咋来了？
快坐，刚磨的新浆子。\"话音未落，棚子下的小马扎上便响起七嘴八舌的招呼声。
\"小沈总来啦！\"戴鸭舌帽的老头拍了拍身边的位置，\"你爸这摊儿现在可成宝贝疙瘩了。\"他晃了晃手里的玻璃罐，里面装着枚锈迹斑斑的工牌，\"昨儿我把老周的工牌带来，你爸说'放这儿吧，有人专门收这些'，我就想着......\"
\"不是收。\"沈建国舀了碗豆浆递过去，热气模糊了他的眼镜，\"是让这些东西有个去处。\"他指了指棚子内侧的麻绳，上面挂着泛黄的合影、磨破的纱巾、缺角的工资条，\"他们不是来换豆浆的，是来确认自己没白活。\"
沈星河的喉咙突然发紧。
他蹲下身，指尖拂过一张合影：十几个穿工装的年轻人挤在车间门口，沈建国站在最边上，衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下的红痣——那是前世他总嫌父亲土气的印记。
\"小沈总，你看看这个。\"
戴鸭舌帽的老头递来一张皱巴巴的纸，边角被茶渍泡得发脆。
上面用蓝黑墨水写着三十七个名字，每个名字后面都标着金额，最小的五十，最大的三百。\"我们三十七口子都记得，2000年秋天有个小先生往学校捐了笔钱，说是替咱们垫付学费。
可学校查账册，说没这笔记录。\"
林夏从帆布包里掏出平板，快速划拉着：\"我比对过所有公益机构的存档，确实没有相关记录。
可能是......\"她顿了顿，\"时空涟漪产生的记忆残影？\"
沈星河的手指突然顿住。
他想起2000年那个闷热的夏天，自己抱着装满球星卡的纸箱站在教务处门口，名单上的名字被汗水洇开，他随手抽了张空白纸重抄，然后把卖卡赚的五千块塞进了门缝。\"是我忘了。\"他轻声说，\"那年我总想着赚大钱，却没记住自己也做过小事。\"
老头突然笑出了声，眼角的皱纹里泛着水光：\"记不记得有啥要紧？
我们记着就行。\"
棚子外传来拖沓的脚步声。
穿劳保鞋的老工人扶着墙挪进来，左手裹着破手套，指缝里渗出暗红的血。\"小沈总，\"他颤巍巍地摘下手套，露出掌心的塑料布，里面裹着张褪色的借条，\"三十年前，你爸借我五十块买药。\"
沈建国的手一抖，豆浆洒在围裙上：\"老陈？你咋......\"
\"那年我媳妇住院，差五十块手术费。\"老工人的声音发哑，\"你把兜里的钱全掏出来，手都在抖。
我问你'不怕我不还？
'你说'人命要紧'。\"他把借条塞进沈星河手里，\"这钱我不图还，就想让你知道，你爸也是个好人。\"
沈星河低头看借条，墨迹已经晕开，但\"沈建国\"三个字依然清晰。
他抬头望向父亲，晨光里，沈建国正帮老工人包扎伤口，动作笨拙得像在哄孩子：\"手咋破成这样？
明儿我让小夏拿点好药膏......\"
\"爸。\"沈星河喊了一声。
沈建国抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：\"咋了？\"
\"没事。\"沈星河吸了吸鼻子，\"就是突然想喝你磨的豆浆。\"
当晚，苏红·终的信息准时弹出来时，沈星河正蹲在旧物馆的展柜前，给老工人的破手套贴标签。
终端屏幕泛着冷光，最后一条同步信息在黑暗里格外刺眼：\"情感共振值已达临界，系统将进入无主运行模式。
建议进行'记忆脱钩'测试。\"
他盯着\"脱钩\"两个字，忽然想起重生那天在文具店，林夏举着铜钱串说：\"要是哪天走散了，听见铜钱响就知道对方在哪儿。\"可现在，系统的提示音比铜钱声更清晰——他知道这意味着什么：彻底失去控制权，从此只是系统的旁观者。
\"如果我不做最后确认呢？\"他输入。
回复来得很快：\"系统仍会运行，只是你将不再'被看见'。\"
沈星河在终端前坐了一夜。
天快亮时，他打开管理员权限，手指悬在\"删除密钥\"的确认键上，停了很久。
最后，他闭眼按下，听见系统发出一声轻响，像春天冰面裂开的脆响。
次日清晨的旧物馆挤满了人。
沈星河站在最后一排，看着大屏自动亮起。
画面里是1998年的校运会，他摔在跑道上，周围的人都在往前跑。
可画面边缘，林夏正蹲在跑道边，手指捏着松掉的鞋带，抬头看向他的方向——那是他重生那天，明明想说却咽回去的\"你鞋带松了\"。
影像下方浮现一行字：\"有些事没发生，但被渴望过，所以也该被记得。\"
人群里响起轻轻的抽噎声。
沈星河后退两步，靠在展柜上。
阳光透过彩色玻璃照进来，在他肩头洒下一片光斑。
他忽然想起老工人说的\"记不记得有啥要紧\"，想起父亲围裙上的豆浆渍，想起林夏系鞋带时被风掀起的马尾。
原来他一直以为自己是记忆的主宰，可此刻才明白，他不过是其中一粒微光。
秋后的风开始凉了。
旧物馆门前的风铃在风里轻响，沈建国蹲在台阶上修风铃，手里捏着根断了的铜片。\"这根咋都修不好。\"他嘟囔着，抬头看见沈星河，\"明儿我去买新的。\"
沈星河望着父亲发顶的白发，笑了笑：\"别急。\"
风又起时，风铃漏了一拍轻响。