沈星河的意识被某种粘稠的光包裹时，第一个反应是想起母亲煮的酒酿圆子。
那是1998年冬夜，他蹲在灶台边看水汽模糊玻璃，锅沿咕嘟冒泡的圆子浮上来又沉下去，和此刻在意识里翻涌的金色粒子像极了。
\"欢迎来到文明法庭。\"
机械音在耳膜上炸开的瞬间，他的双脚触到了实体。
抬眼时，视野里的星光突然坍缩成无数碎片——青铜鼎纹与外星符号在同一片空间交叠，敦煌飞天的飘带穿过赛博城市的霓虹，甚至有片带着露水的香樟叶正从半空中飘落，叶脉里流淌着他熟悉的1998年晨雾。
\"沈星河，编号7-12-Δ。\"
声音从上方降下。
沈星河仰头，看见悬浮在文明碎片穹顶下的女人。
她的银发根根分明，每一根都缠着星尘组成的方程式，瞳孔是两团旋转的银河，却在看见他的瞬间泛起细微的涟漪——像极了林夏当初发现他藏在课桌里的《哈利波特》译本时，睫毛轻颤的模样。
\"指控你非法干涉人类文明进程，违反《观测者守则》第117条。\"艾丽卡·Σ的指尖划过虚空，沈星河的视网膜上立刻跳出无数红色标注：1998年阻止父亲车祸、2003年投资腾讯、2008年汶川地震前捐赠应急帐篷......每一条都对应着他记忆里最滚烫的片段。
他喉结动了动，突然笑了。
那些被观测者视为\"干涉\"的记忆，此刻在他胸腔里烧得发烫。\"你们观测的是'情感'，\"他向前一步，鞋底碾碎了一片刻着楔形文字的泥板，\"而我带来的是'人性'。\"
\"翻译器启动。\"
林夏的声音从右侧传来。
沈星河转头，看见她站在由光构成的操作台前，发梢的银河光带正以某种古老的韵律摆动。
她的指尖按在太阳穴上，额角沁出细汗——那是情感翻译器启动时的副作用，前世她为了帮他整理创业资料，熬夜画图时也会这样咬着笔杆皱眉。
全息影像在两人之间展开。
1998年的校园游戏厅里，他蹲在机器前教小胖子阿强怎么操作《传奇》私服，玻璃窗外飘着雨，父亲骑着二八杠自行车路过，车后座挂着刚从校办工厂领的劳保手套；2003年腾讯办公室，马化腾拍着他肩膀笑，电脑屏幕上是他们共同修改的\"校园支付宝\"界面，窗外的木棉正落进深圳河；2008年汶川，他站在临时搭建的帐篷医院外，看着护士把热粥碗从这只手传到那只手，每只碗沿都沾着不同的唇印，像一串未完成的珍珠项链。
\"人类的情感，是混乱。\"林夏的声音轻得像叹息，却穿透了所有影像的嘈杂。
她转身看向艾丽卡，眼尾还带着刚才跑过来时的红，\"可也是奇迹。
1998年洪水，战士把最后一块饼干塞给小孩时，他算过存活率吗？
2003年非典，传递热粥的人想过会不会被感染吗？
他们只是做了，因为'应该'。\"
穹顶的碎片突然开始震颤。
沈星河看见一片刻着玛雅历法的石片飘到林夏脚边，自动裂成两半——一半是观测者记录的\"低效选择\"，另一半是她影像里的\"本能善意\"。
\"需要补充数据。\"陈阿香的投影突然出现在法庭中央。
她穿着沈星河最熟悉的蓝布衫，围裙上还沾着酱油渍，可发梢却飘着量子态的荧光。\"1999年，我乳腺癌早期筛查报告出来那天，小星蹲在医院楼梯间哭。\"她抬手，法庭数据库里跳出支付宝早期用户数据，\"你们说我们混乱，可这些用户里，有37%在汶川地震时通过平台自发捐款，28%在2020年疫情给医护送过物资。\"
她的声音突然软下来，像极了当年他发烧时，她摸他额头的温度：\"情感不是缺陷，是加密的文明代码。
就像小星小时候总把糖纸攒起来，你们只看到一堆废纸，他却知道能折成星星。\"
\"跨维度情感共鸣轨迹已生成。\"
陈小雨的声音带着金属与血肉交织的回响。
她站在法庭最深处，原本缠着光带的手腕此刻正渗出淡金色的液体——那是情感能量过载的征兆。
全息屏上，无数光点从银河系边缘亮起，沿着引力波的轨迹向中心蔓延：猎户座悬臂的碳基文明在超新星爆发前传递最后一首诗，仙女座的硅基生命用岩浆在星球表面刻下遇难同胞的名字，甚至有团暗物质里，某种无形存在正重复着\"别怕\"的振动频率。
\"你们害怕情感失控，\"陈小雨抬起手，那些光点突然汇聚成她发梢的光带，\"却不知道这是文明的连接纽带。
就像......\"她看向沈星河，眼睛里有他从未见过的温柔，\"就像小星每次回家，林夏总在楼下等他，阿香阿姨总把饭菜热了又热。\"
艾丽卡的瞳孔收缩成细缝。
她的银袍无风自动，发间的星尘方程式开始崩解重组。\"你用个体的偶然对抗宇宙的必然。\"她的声音不再机械，带着某种困惑的震颤，\"这不合理。\"
\"所以我们赌一次。\"沈星河向前一步，鞋跟碾碎了一片记载着恐龙灭绝的陨石碎片。
他想起手机背面那个被磨得发亮的协议图标，想起林夏掌心的温度，想起母亲说\"去打破规则\"时的骄傲。\"元宇宙重现'西湖论剑'，用商业逻辑破解你的宇宙方程。\"他的声音很轻，却像投入深潭的石子，在法庭里激起层层涟漪，\"如果失败，我接受任何惩罚。\"
法庭陷入死寂。
沈星河听见自己的心跳声，像擂在文明碎片上的鼓点。
林夏悄悄握住他的手，指尖凉得发抖；陈小雨的光带缠上他另一只手腕，传来灼热的温度；陈阿香的投影在他头顶凝聚成温暖的光晕。
艾丽卡的指尖悬在虚空中，停顿了三秒——足够沈星河数清她睫毛上的星屑。
然后，她缓慢而坚定地点了点头。
\"赌约成立。\"
下一秒，沈星河的意识再次被金色光流包裹。
临消失前，他看见艾丽卡·Σ的银发突然褪成了与林夏相似的栗色，她望着他的眼神里，有某种沉睡了十万年的东西正在苏醒。
再睁眼时，他站在元宇宙的西湖边。
晨雾未散，六和塔的飞檐在雾中若隐若现，湖水漫过他的鞋尖，带着记忆里1998年春末的温度。
对岸传来脚步声。
沈星河转头，看见穿着月白旗袍的艾丽卡·Σ正沿着青石板走来，发间的星尘方程式不知何时变成了西湖龙井的茶纹。
她的目光扫过他身后的苏堤，忽然笑了：\"你选这里......倒是聪明。\"
沈星河望着她逐渐清晰的面容，摸了摸胸口——那里还留着林夏掌心的温度，陈小雨光带的灼痕，母亲投影的温暖。
他深吸一口气，湖水的湿润裹着桂花香钻进鼻腔，像极了1998年那个改变他命运的开学日。
\"这一局，\"他望着对岸越来越近的身影，在心里轻轻说，\"我必须赢。\"