黑暗中的触碰比任何实体都更清晰。
沈星河的指尖陷进那片温热里，像触到了记忆里最柔软的棉絮——那是1998年春天晒过太阳的棉被，是林夏总往他课桌里塞的橘子软糖，是母亲煮的酒酿圆子在舌尖化开的甜。
当那道光芒亮起时，他几乎要后退半步。
对面的少年与他生着同一张脸，却像是被水洗过的画像。
眉峰没有常年紧绷的折痕，眼底没有商人的算计，连睫毛都沾着未被岁月浸染的清透。
他歪着头，瞳孔里跳动着星子般的好奇：“你是谁？为什么你知道我的名字？”
沈星河的喉咙突然发紧。
他想起重生后无数次在镜子里看见的自己——眼角的细纹，习惯性抿成直线的唇，还有那道因2008年商战被玻璃杯砸出的淡白疤痕。
而眼前这个少年，分明是他永远回不去的17岁：会为林夏借橡皮时碰到的指尖红耳朵，会在父亲醉醺醺回家时偷偷热粥，会在暴雨天把伞倾向妹妹自己淋成落汤鸡。
“我是……”他刚开口，身后传来布料轻颤的声响。
林夏·终从意识的雾里走出来。
她的身影比任何时候都清晰，却又像一片会发光的雾——三重人格融合后，她的左眼角缀着细碎的光斑，那是“脆弱林夏”的泪，“坚韧林夏”的笑，“观测者翻译器”的星轨。
她抬手时，腕间飘起淡金色的情感波纹，像风掀起了记忆的帘：“我们来自未来，但我们不是敌人。”
少年的瞳孔微微收缩。
林夏释放的情感波动裹着蜂蜜的甜，混着蓝墨水的涩，那是1998年教室后排的味道——她总把半块橡皮推过课桌，说“你擦左边我擦右边”；她会在他解不出数学题时用铅笔戳他后背，草稿纸上画满歪歪扭扭的小太阳。
“是你……”少年突然抓住自己的太阳穴，“我记得这个味道！上周二放学，你帮我捡被风刮跑的作文本，发梢扫过我手背……”他的声音发颤，像被按了快进的老磁带，“还有三岁时在厨房画猫的下午，妈妈的围裙有蜡笔的味道，和现在一样……”
“那是未被篡改的原始记忆。”
新的声音像老收音机里的电流，带着金属的冷感。
陈国栋·星从时间裂缝里跨出来，他的肩背缠着银灰色的时间线，有些线泛着焦黑，有些还滴着光液——那是他作为“维度守门人”修补时空漏洞的痕迹。
他走向少年，每一步都在地面压出星图般的光影：“我是你父亲，但更准确地说，是这个世界的守门人。”
他抬手，空中浮起一幅画面：1998年的游戏厅，17岁的沈星河第一次投下硬币。
屏幕蓝光映着他发亮的眼睛，而在画面边缘，几缕半透明的丝线正顺着硬币的弧度钻进他后颈——那是观测者的评估条款，像寄生虫般蛰伏进他的意识。
“你第一次接触‘未来’的契机，就是他们埋下的种子。”陈国栋的指节叩了叩画面，丝线突然爆出刺目的红，“他们需要重生者作为载体，因为人类的情感波动能放大他们的意识。”
少年猛地后退，后背撞上沈星河的胸膛。
沈星河这才发现自己不知何时已经张开了手臂，像保护当年被坏孩子堵在巷口的妹妹那样。
他能感觉到少年后背的颤抖，像片被风吹得摇晃的树叶。
“但他们没算到情感本身的力量。”
第四个声音响起时，沈星河看见一道紫色的光刃劈开黑暗。
艾丽卡·ν握着半透明的光膜站在光刃尽头，她的瞳孔是破碎的万花筒，那是人类意识觉醒时撕裂观测者枷锁的痕迹：“他们用‘哈利波特式’的魂器原理，把意识碎片分散进重生者体内——包括你，包括我，包括所有自以为掌控命运的‘天选者’。”
她展开光膜，上面浮动着无数亮斑，每个亮斑都标着“沈星河·2023”“林夏·2015”“陈国栋·1987”。
沈星河看见自己的亮斑里缠着七根黑丝，那是观测者的意识碎片。
“但现在，我们要把它夺回来。”艾丽卡的指尖划过光膜，紫色光刃割开最近的黑丝，“用他们最看不起的东西——人类的情感共鸣。”
少年突然转身。
他的眼睛亮得惊人，像突然被点燃的灯芯：“所以你说的‘回家’，是回到没有被他们污染的自己？”
沈星河望着他眼里的光，那光正透过自己的瞳孔，照亮他记忆里所有被封存的角落：母亲围裙上的小猫，林夏递来的半块橡皮，父亲藏在茶缸底的水果糖。
那些他曾用“商人的冷静”砌成围墙的情感，此刻正在围墙下轰出裂痕。
“是。”他伸出手，掌心朝上，“真正的我，应该是你这样的。”
少年的手覆上来。
没有电流，没有刺痛，只有两股热流在交汇——一股带着25年的沧桑与温度，另一股裹着17岁的纯粹与炽热。
他们的意识像两滴墨汁坠入清水，先是各自翻涌，接着慢慢交融，最终凝成一片星河般的光海。
整个空间开始震动。
观测者的意识碎片在光海里滋滋作响，像被投入熔炉的碎冰。
沈星河看见自己亮斑里的黑丝正在消融，林夏眼角的光斑更亮了，陈国栋身上的时间线褪去焦黑，艾丽卡的瞳孔里万花筒正在重组成人的形状。
“这才是真正的我。”他听见自己说，声音里带着少年时的清冽，“不是棋子，不是载体，是沈星河。”
最后一片黑丝即将消失时，空间突然爆出刺耳鸣响。
那是某种超越人类听觉的频率，像无数玻璃同时碎裂。
沈星河看见光海里浮出一个半透明的影子，它没有具体形态，却让所有人的意识都泛起寒意。
“你以为赢了吗？”影子的声音像指甲刮过黑板，“不……这只是开始。”
话音未落，它便随着最后一缕黑丝消散在光海里。
但那声音却像一根细针，扎进了每个人的意识深处——观测者，从未真正离开。