沈星河跌进那道裂缝时，最先撞进鼻腔的是1998年夏末的青草香。
失重感只持续了三秒。
他的鞋底触到某种微凉的质地，像大理石又像水晶，低头时看见自己的倒影——额发沾着薄汗，校服领口微敞，腕间还带着前世创业时留下的旧表印子。
可不等他细想，头顶传来细碎的脆响。
无数镜面从穹顶垂落。
那些镜面不是普通的玻璃，每一块都流转着星屑般的光，将整个空间切割成无数个重叠的圆。
沈星河转身，发现十二道光影正从不同的镜面里浮现——穿藏青校服的，系着领带的，西装革履的，甚至有个穿着病号服的年轻人，每一张脸都与他分毫不差。
“你们是……我？”他脱口而出，声音在空旷的审判庭里撞出回音。
喉结发紧，后颈的汗毛根根竖起，像被人兜头浇了盆冰水。
叶无涯·暗不知何时站在左侧镜面旁。
这个总带着温吞笑意的老者此刻垂着眸，指尖摩挲着袖口的暗纹：“记忆公审程序。”他的声音比往常轻，像是怕惊碎了什么，“每个试图撬动时间的人，都要面对自己的所有可能。”
沈星河的指甲掐进掌心。
他突然想起前世在实验室看过的全息投影，那些重叠的实验数据总让他头疼。
可此刻看着十二张与自己同频呼吸的脸，心脏像是被人攥住了——那个穿病号服的“他”左腕有道淡疤，和他高二时为救林夏被玻璃划的位置分毫不差；系领带的“他”耳后有颗痣，正是前世母亲总说“像颗小朱砂”的地方。
“你以为自己在改写命运？”叶无涯抬手指向中央悬空的审判席，那里浮着无数数据流，“看看这些。”
沈星河顺着他的指尖望去。
数据流突然具象化——1998年他阻止父亲车祸的画面，2001年他投资阿里的转账记录，2023年他坠楼前最后看的那眼星空。
每段记忆都被打上编号，像超市货架上的罐头，整齐排列。
“你的每一次选择，都是被预设好的剧本。”叶无涯的声音里带着无奈，“观测者需要的是‘有效变量’，他们记录、评估，决定哪些重生者能继续存活。”
“放屁。”沈星河突然开口。
他听见自己的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，“我救父亲是因为他手掌的老茧硌得我疼，我帮林夏是因为她的伞总往我这边歪——这些是预设？”
马云·星的身影从右侧镜面踱出。
这个总爱搓手笑的商人此刻抱着“信任契约”的完整副本，指尖划过光纹时，空气里响起齿轮咬合的声音：“小沈，看看这个。”他将副本转向沈星河，最底层的代码突然跳出一行猩红字体——【观测者协议：所有实验体行为数据将用于文明存续模型构建，无价值样本将执行清除】。
沈星河的瞳孔骤然收缩。
他想起第三卷里那个突然消失的重生者，想起时空管理局第一次警告时的冷光。
原来不是“筛选”，是“饲养”——他们像实验室的小白鼠，每一次挣扎都被记录成数据。
“更狠的在这儿。”林夏·虚的声音从正后方传来。
她的指尖在空气中划出蓝光，调出火种数据库的比对界面。
沈星河转身时，看见她眼底的光比平时更亮，像是压着团火：“每个被清除的重生者，记忆碎片会被重组。”她指向数据流里的一个黑点，那黑点分裂成十二道，“看，新的样本。”
沈星河的呼吸突然急促。
他想起前几天在档案馆看见的意识碎片，那些带着温度的光，原来都是被碾碎的“自己”。
喉间泛起腥甜，他想起父亲被救下后第一次给他递新球鞋时，掌心蹭过鞋盒的温度；想起林夏在暴雨里把伞骨歪向他时，发梢滴在他手背的雨珠。
这些被时空管理局视为“干扰项”的东西，原来才是最珍贵的……
“阿河。”
陈阿香·星的声音像一根细针，精准扎进他的心脏。
母亲的量子投影站在十二道平行自我中间，手中的“情感密钥”流转着暖黄的光。
她没有穿记忆里的蓝布衫，而是穿着1998年送他上学时的碎花裙，发尾沾着厨房的油星——那是他最熟悉的母亲模样。
“妈？”沈星河的声音突然哑了。
他想冲过去，却被无形的力场拦住。
指尖触到力场的瞬间，有温热的液体砸在手背上——是泪。
陈阿香举起密钥。
暖黄的光漫开，十二道平行自我的身影突然震颤。
穿病号服的“他”捂住脸，指缝间漏出呜咽；系领带的“他”抬手触碰自己耳后的痣，喉结上下滚动；最年轻的那个“他”——应该是刚重生的高二学生——突然蹲下来，肩膀剧烈起伏。
沈星河看见他们的记忆在光里浮现：有母亲在厨房揉面时沾着面粉的手，有林夏把伞往他这边歪时泛红的耳尖，有父亲蹲在厂门口修自行车，抬头对他笑时眼角的褶子。
这些被时空管理局标记为“无效数据”的碎片，此刻却像一把把小锤子，砸在审判庭的数据流上，溅起星星点点的裂痕。
“他们说情感是干扰项。”陈阿香的投影轻轻抚摸最近的那个“沈星河”的脸，“可阿河你记不记得？你小时候发烧，我背你去医院，路上摔了一跤。你醒过来第一句话是‘妈疼不疼’——那时候你才三岁。”
十二道平行自我的哭声突然重叠。
沈星河感觉有滚烫的东西从眼眶涌出来，他没擦，只是盯着那些被光点亮的记忆碎片。
原来最开始的火种从来不是他带来的，是父亲掌心的老茧，是林夏伞骨的歪斜，是每个被救下的人转身去温暖别人的目光——这些带着人性温度的光，才是最锋利的武器。
“够了。”审判席的数据流突然剧烈震荡。
沈星河听见机械音在头顶炸响：“情感污染超标，启动清除程序——”
“我们拒绝接受命运。”
十二道声音同时响起。
沈星河抬头，看见十二个自己站得笔直。
穿病号服的“他”擦掉眼泪，系领带的“他”握紧拳头，最年轻的“他”扬起下巴——每一双眼睛里都燃着同样的火。
审判庭的镜面开始崩裂。
沈星河感觉有什么东西在身体里破土而出，不是之前的急槌，是春芽顶开冻土的轻响。
他看向陈阿香·星，母亲对他笑，眼角有泪；看向林夏·虚，她的指尖还沾着数据库的蓝光，却对他眨了眨眼；看向马云·星，商人冲他竖起大拇指，眼底有光；看向叶无涯·暗，老者微微颔首，嘴角终于有了笑意。
“我们不是工具。”
“是意志。”
十二道声音交织成网，撞碎了头顶的机械音。
沈星河感觉有温热的力量从掌心升起——是那颗“文明种子”，此刻正绽放着彩虹色的光，将十二道身影连在一起。
审判庭中央，一道更亮的光芒升起。