沈星河的鞋跟刚触到档案馆的地面，便有细碎的星芒从脚边腾起。
那些半透明的记忆卷轴原本像被风吹散的云絮般流转，此刻却突然加速，在他身周划出银亮的弧线。
他下意识抬手，一片卷轴“唰”地停在掌心——展开的瞬间，他瞳孔骤缩。
那上面清晰记录着他的重生轨迹：1998年9月1日清晨的雨，父亲摔碎的酒瓶，林夏被雨水打湿的麻花辫。
最下方用暗金色小字标注着“文明演化模拟体·编号0729”。
“不止你。”
沙哑的男声从档案馆深处传来。
沈星河猛地抬头，看见穿灰布长衫的男人从卷轴洪流中走出，他的左肩缠着泛着铜锈的时间线，每走一步，线尾便拖出一串褪色的年份：1912、1949、1978……那些数字在空气中凝结成霜，又迅速融化。
“叶无涯·暗。”沈星河认出了这个名字——在光海镜面消散前，管理局的数据流里曾闪过这个代号。
他的手指无意识攥紧掌心的卷轴，纸张边缘割得生疼，“你说‘不止我’是什么意思？”
叶无涯停在三步外，缠着时间线的手抚过最近的卷轴。
那些半透明的记忆突然实体化，沈星河看见二十多个“自己”在不同时空里挣扎：有的在2008年汶川地震中捐空公司，却被污蔑作秀；有的在2020年疫情中倒卖口罩，最终锒铛入狱；最年轻的那个正站在1998年的教室后墙前，和林夏画着“未来”的黑板报，粉笔灰落进他的衣领，他痒得缩脖子——和记忆里的自己分毫不差。
“观测者文明需要样本。”叶无涯的声音像砂纸摩擦，“他们用重生者模拟文明走向，成功的会被收编为‘记录员’，失败的……”他指尖划过某个卷轴，那个在疫情中倒卖口罩的“沈星河”突然扭曲成黑色雾团，“会被清除。”
沈星河感觉喉咙发紧。
他想起前世商海浮沉时总把名字当代号，想起重生后父亲掌心的老茧，想起母亲说“别总替他们挡风”——原来这些“真实”的情感，不过是观测者需要的“数据变量”？
“但我叛逃了。”叶无涯突然笑了，眼尾的皱纹里渗出星芒，“1937年我第一次重生时，他们说‘记录文明’是使命；1978年第二次，他们说‘引导演化’是责任。可上个月我在敦煌莫高窟，看见一个小道士跪在壁画前哭——他说‘这画里的飞天，比任何文明评估系统都珍贵’。”他抬手，时间线突然暴涨，缠住最近的几根卷轴，“我要让人类自己选择，而不是被当棋子。”
“所以你需要我。”沈星河听见自己的声音发沉。
他望着叶无涯眼底跳动的星火，突然想起林夏总说他“太冷静像块冰”，可此刻他胸腔里烧着的，分明是比冰更烫的东西。
“不止他。”
另一个声音从右侧传来。
沈星河转头，看见穿墨绿唐装的男人从卷轴间隙中走出——不是前世见过的马云，更年轻，眼里却带着他熟悉的“要改变世界”的锋芒。
他掌心托着半片泛着蓝光的碎片，表面流转着“支付宝”的标志。
“信任契约残片。”马云·星晃了晃碎片，蓝光在档案馆里投下复杂的算法流，“你开发的校园饭卡系统，我优化成了支付宝；你以为是巧合？不，是观测者给的‘剧本’。但他们没算到……”他指尖轻点碎片，算法流突然刺穿最近的卷轴，“人类会自己创造信任。”
卷轴里的文字开始扭曲。
沈星河看见“失败样本”的标注正在褪色，取而代之的是一行血红色的小字：“文明评估系统漏洞：情感变量不可计算。”
“阿香，动手！”
林夏·虚的声音像银铃撞碎晨雾。
沈星河猛地回头，看见青梅竹马的身影站在档案馆最深处，她的左手牵着半透明的光团——那是陈阿香·星的投影，此刻正散发着温暖的橘色光晕，像极了1998年家里那盏老台灯。
林夏的右手按在太阳穴上，额角渗着细汗：“情感密钥需要共鸣。星河，你记得吗？高二冬天我发烧，你翻遍三条街买红糖姜茶，说‘喝了就不冷了’；记得吗？我爸赌钱跑了那天，你蹲在我家楼下守了整夜，说‘我在’……”
陈阿香的投影突然亮如白昼，她的声音混着记忆里的温柔：“小星第一次喊‘妈妈’时，嘴里还含着奶糖；他高考前夜在我床头放了张纸条，写‘别怕，我养你’……”
沈星河的眼眶热得发疼。
那些被他刻意藏在记忆深处的碎片突然涌上来：父亲第一次用校办工厂的利润给他买新球鞋时，手在鞋盒上蹭了又蹭；妹妹被救回那天，扑进他怀里哭湿了半件校服；林夏在暴雨里递给他的伞，伞骨歪了，却始终往他这边倾斜……
档案馆里的卷轴开始震颤。
原本被标注“清除”的黑色雾团逐渐凝结成人形，有穿的确良衬衫的青年，有扎羊角辫的少女，有鬓角斑白的老教师——他们的眼睛里都映着同样的光，像星星落进了人间。
“情绪风暴形成了。”叶无涯的时间线突然变得明亮，“管理局的控制网在松动。”
马云·星的算法流已经穿透了最中央的评估系统，他冲沈星河点头：“去种子那里，它才是关键。”
沈星河这才发现，不知何时他已经站在了“文明种子”前。
种子表面的纹路在情绪风暴中变得清晰，果然是1998年教室后墙的黑板报：“未来”两个字用彩虹色粉笔写的，边缘还画了星星和鸽子。
他伸手，指尖即将触到种子的瞬间，无数画面在眼前闪回：前世濒死时看见的走马灯，重生后父亲泛红的眼眶，林夏笑着说“这次换我等你”，母亲投影融化前那句“别总替他们挡风”……
“你确定要这么做吗？”
清冷的声音像冰锥刺穿耳膜。
沈星河的手悬在半空，看见种子表面裂开蛛网般的细纹，裂缝里渗出幽蓝的光。
那光中传来的声音没有温度，却带着某种古老的重量：“代价可能是你自己。”
他的心跳得厉害。
记忆里母亲说“窗外那只麻雀，歪歪扭扭的，不也飞过去了？”；林夏在暴雨里说“我们一起走”；父亲用老茧摩挲他手背说“儿子，你比我有本事”……
“我确定。”沈星河轻声说，声音却像锤子敲在青铜上，“就算代价是我自己——”
话音未落，档案馆的虚空突然泛起涟漪。
他眼角的余光瞥见一道银色身影从涟漪中探出半只手，指尖缠着和叶无涯相似却更冷的时间线。
但下一秒，种子的震颤突然加剧，蓝光裹着他的手，将所有声音都淹没在轰鸣里。