芯片在沈星河口袋里的灼热感突然消失时，他正踩上校门口的青石台阶。
晨雾未散，阳光却先一步穿透云层，像融化的蜂蜜，在青石板上淌出斑驳的金斑。
梧桐新叶在风里簌簌响，混着隔壁早点摊飘来的豆浆香——这是1998年9月1日的清晨，和他记忆里每个开学日的清晨，都一模一样。
\"到了。\"林夏·虚的声音轻得像片鹅毛。
她倚着他的胳膊，指尖还沾着前一刻的血渍，此刻却仰起脸笑，眼尾的红痕在晨光里淡得几乎看不见，\"你手心在抖。\"
沈星河这才惊觉自己的手指在微微发颤。
他垂眸看向两人交叠的影子——一个清瘦的少年，一个穿蓝布裙的姑娘，影子边缘泛着淡蓝的光，像被水浸过的旧照片。
前世此刻，他正攥着父亲出车祸的通知单在雨里狂奔；而现在，他闻得到空气里的桂花香，听得见传达室老周摇铃铛的脆响，连鼻尖发痒的柳絮，都飘得这样真切。
\"如果今天没有发生任何事，你会后悔吗？\"林夏·虚的声音裹着风，轻轻撞进他耳里。
沈星河望着前方飘着\"欢迎新同学\"横幅的校门。
他想起前世此刻被雨水打湿的通知单，想起母亲在病房里苍白的脸，想起林夏婚礼上他躲在角落喝到胃出血——那些被遗憾腌渍了二十五年的记忆，此刻突然变得轻盈，像被阳光晒透的棉絮。
\"不会。\"他说，声音里带着自己都意外的温柔，\"因为这才是真正的开始。\"
话音未落，一道更清亮的光从头顶漫下来。
陈国栋·虚就站在那片光里，穿着洗得发白的蓝工装，袖口沾着机油渍，却和记忆里每个清晨送他上学的父亲一模一样。
他手里捏着枚黄铜怀表，表壳上的划痕像道浅淡的月牙。
\"你要做的不是击败他，而是让他接受自己的终点。\"老人的声音带着车间里常有的嗡鸣，却出奇地温和，\"这是时间的锚点，也是他唯一的归宿。\"
沈星河接过怀表时，表盖自动弹开。
表盘中央刻着行小字：1997年冬，老陈修冲床日。
他喉结动了动——那是父亲第一次带他进车间的日子，也是唐慕白第一次教他修机器的日子。
\"小同志。\"
风突然转了方向。
唐慕白的声音从身后传来，带着几分旧磁带的杂音。
沈星河转身时，看见穿藏青大衣的男人正从梧桐树影里走出来。
他领口的机油渍还在，眼底却没了之前的冷光，只余下一片混沌的灰，像被擦过太多次的玻璃。
\"你真的以为你能改变一切？\"唐慕白停在离他三步远的地方，手指无意识地蜷起又松开，\"可我只是另一个你罢了。\"
沈星河望着他。
他终于看清，这个被记忆碎片拼凑的男人，眉骨的弧度像极了镜子里的自己，连说话时舌尖抵上颚的习惯，都和前世焦虑时的自己如出一辙。
\"你是我想逃避的那部分。\"他说，声音里没有敌意，\"逃避失去父亲的痛，逃避错过林夏的悔，逃避面对'沈星河'这个名字该承担的重量。
但现在我不需要了。\"
唐慕白的瞳孔微微收缩。
他身后的梧桐树突然开始落叶——不是1998年9月该有的景象。
金黄的叶片打着旋儿坠地，每一片都刻着不同的时间：2003年非典时期的口罩，2008年汶川地震的新闻，2023年手术台上的无影灯......
\"你怎么......\"
\"因为我记得。\"沈星河打断他。
他打开怀表，表盘上的指针突然倒转，\"记得父亲修机器时哼的《送别》跑了调，记得李阿婆烤红薯的炉子总在巷口第三块砖，记得林夏第一次递笔记时，耳尖红得像要滴血。
这些真实的、有温度的记忆，从来不是用来对抗时间的武器。\"
他顿了顿，将怀表轻轻放在两人中间的青石台上：\"它们是锚。\"
唐慕白的身影开始模糊。
他伸出手，指尖穿过一片2001年的落叶，那叶片便碎成星屑，\"所以你要让我......\"
\"不是让你消失。\"沈星河说，\"是让你活成一个完整的人。
而不是被'永生'二字困在时间裂缝里的幽灵。\"
风停了。
所有飘着的时间碎片突然凝结成棋盘，就铺在两人脚边的青石板上。
黑子白子在晨光里泛着温润的光，沈星河弯腰拾起一枚黑子，唐慕白的指尖也同时落在一枚白子上。
这一次对弈，没有光刻机的蓝光，没有时空涟漪的干扰。
只有蝉鸣、豆浆香，和头顶渐亮的天。
沈星河落子在右下星位时，唐慕白的大衣下摆不再泛着冷光；他在左边小目补棋时，唐慕白眼底的混沌开始翻涌；当他的黑子落在天元位置时，唐慕白突然笑了，那笑容像极了1997年冬天，那个教少年修冲床的、鲜活的陈叔。
\"谢谢你......\"他说，声音里终于有了温度，\"让我真正活过一次。\"
话音未落，他的身影就散成了晨雾。
怀表\"咔嗒\"一声合上，表盖内侧多了行新刻的小字：1998年9月1日，唐慕白终。
上课铃突然响了。
老周的铜铃在传达室窗口晃得欢快，几个抱着课本的学生从他们身边跑过，校服裙摆扫过沈星河的裤脚。
他弯腰拾起怀表，抬头时正看见林夏·虚站在梧桐树下。
她的蓝布裙被风吹得扬起一角，发梢沾着晨露，像极了前世他在教室后窗偷望过千百次的模样。
\"接下来呢？\"她走过来，轻轻握住他的手。
掌心的温度透过皮肤渗进来，带着真实的、鲜活的暖意，\"你还想改写什么？\"
沈星河望着校门口渐多的人流。
他想起前世商场上的尔虞我诈，想起重生后每一步都如履薄冰的谨慎，此刻却突然觉得，那些都不重要了。
\"这次，让我好好活着。\"他说。
林夏·虚的笑容在晨光里漾开。
她的指尖轻轻拂过他口袋里的芯片——那枚曾发烫的金属片此刻凉得像块玉，却在两人相握的手心里，隐隐透出一丝不同寻常的震颤。
远处，不知谁家的收音机正放着新闻：\"阿里巴巴今日在杭州成立，创始人马云表示......\"
沈星河抬头望向天空。
白云在蓝天上飘得很慢，慢得像能看见时间流动的轨迹。
他忽然想起，前世某年初夏，他站在西湖边，望着手里第一部iphone的屏幕，突然想起1998年那个被雨水打湿的清晨。
而此刻，他闻到了风里若有若无的湖腥气。