沈星河的鞋尖触到地面时，门内的黑暗像被风吹散的墨汁，瞬间退成一片灰白色调的记忆大厅。
墙壁上悬浮着无数光影片段，98年暴雨天的茶棚、2001年港股交易屏、2023年车祸前的刹车灯……每一幅都是他记忆里最滚烫的节点，此刻却像被抽干了温度，泛着冷冽的蓝光。
大厅尽头传来金属摩擦声。
穿白大褂的男人背对着他，听到脚步声才缓缓转身。
那张脸与他分毫不差，只是眼尾没有他惯常的温和弧度，瞳孔像淬了冰的玻璃珠，倒映着身后流转的数据光带——那是由无数记忆碎片编织成的庞大网络，正发出蜂鸣般的嗡响。
\"我是最初的你。\"男人开口时，声音像电流穿过金属管道，\"唯一一个没有被情绪干扰的你。\"他抬手，数据网络突然具象成无数闪烁的代码，\"看看这些。
98年洪水提前三天预警，导致物资调配混乱；2003年非典疫苗研发加速，却引发毒株变异；你以为的'救赎'，不过是用一个错误掩盖另一个错误。\"
林夏跟在他身后冲进来，发梢还沾着门缝漏进的光，此时却被大厅里的冷光冻得发颤。
她攥紧沈星河的袖口，指尖在发抖：\"星河，他的气场......像那些被时空涟漪扭曲的记忆碎片。\"
沈星河的喉结动了动。
他想起前一刻掌心的记忆碎片——那里面有98年的阳光、父亲的绿豆糕、林夏递来的半块橘子。
此刻再看初代眼中的数据洪流，突然觉得那些冰冷的代码，比任何谎言都更像幻觉。
\"你已经不是我了。\"他听见自己的声音，比想象中更稳，\"真正的我会记得，父亲修机器时沾在裤脚的机油味，比任何KpI都珍贵；会记得林夏在茶棚里说'我们以后要一起看二十次洪水'时，睫毛上挂的雨珠。\"
初代的嘴角扯出一个机械的弧度：\"所以你选择用感性拖慢文明进程？
看看这个——\"他挥手，数据网络里弹出一组血红色的预测图，\"2075年，资源枯竭；2100年，AI觉醒；2150年，人类灭绝。
我的系统能将这些推迟三百年，但需要彻底剔除情感变量。\"
金属摩擦声从左侧传来。
陆明轩·暗穿着深灰制服，肩章上的星徽泛着冷光，正将一枚金色钥匙放在记忆核心的基座上。\"这是文明存续协议的终极密钥。\"他的声音像敲击青铜，\"只有原生意识体能够启动。\"
沈星河的指尖触到钥匙的瞬间，母亲临终前的声音突然在耳边炸响：\"阿星，机器能算准天气，算不准人心。\"他望着初代眼中的数据洪流，突然想起1998年父亲递来的绿豆糕——糖分在舌尖炸开的温度，比任何算法都精准。
\"你要干什么？\"初代的瞳孔第一次出现波动，\"那把钥匙会摧毁整个系统！\"
\"我不是来终结轮回的。\"沈星河捏着钥匙的手在抖。
钥匙齿纹与核心锁孔严丝合缝，像命运最开始的榫卯。
初代的冷笑刺进耳膜：\"你会后悔的。\"他却想起林夏在茶棚里递给他的半块橘子，果肉里的汁水溅在他校服上，洗了三次都没洗掉；想起父亲修机器时沾在裤脚的机油，混着绿豆糕的甜，变成他记忆里最温暖的底色。
\"我是来唤醒每一个人心中的光。\"
钥匙转动的瞬间，整个大厅剧烈震颤。
无数菱形碎片从墙面剥离，带着各自的记忆温度：98年的阳光、2001年的掌声、2023年车祸前最后一刻的清醒......它们在空气中交织成金色的河流，撞碎了初代身后的数据网络。
初代的身影开始虚化，他最后看了沈星河一眼，眼神里终于有了一丝裂痕：\"你会明白......\"话音未落，便被记忆洪流卷成光点。
林夏扑过来抱住他的腰，眼泪砸在他校服上：\"我就知道，你不会让那些冰冷的东西赢。\"
陆明轩·暗的制服泛起微光，他冲沈星河点头：\"文明存续的真正密钥，从来都在人心。\"说完，身影也融入了逐渐消散的金光里。
光芒退去时，沈星河闻到了熟悉的槐花香。
他低头，校服口袋里露出半块绿豆糕的包装纸，糖霜沾在指尖，是温热的。
\"星河，别迟到了！\"
熟悉的声音从身后传来。
他转身，看见林夏站在校门口的梧桐树下，马尾辫被风掀起一角，校服领口沾着点粉笔灰——那是早读课擦黑板时蹭的。
她的笑容比记忆里更清晰，像春天第一朵绽开的玉兰。
沈星河望着空荡的校门口，林夏的笑容仿佛还在眼前。
风掠过他的发梢，带来远处教室传来的琅琅书声。
这一次，他没有急着跑过去。
他站在原地，望着阳光在地面投下的影子，忽然伸手摸了摸口袋——那里有半块绿豆糕，糖霜还带着体温。
树影摇晃间，他好像又看见记忆大厅里那些被唤醒的碎片，正化作星子，散落在更辽阔的时空里。