宫门东阙外的晨雾尚未散尽，白露沾湿了青砖与石阶，脚步一踏，便印出浅浅的痕。文渊阁的檐角挂着细竹风铃，声若清泉，一晃便似从前那座被风掀开的讲经堂。
今日是修典开编之日。
玄朝新君下诏，以“太史院为纲，文渊阁为主”，修《大玄一统志》与《皇纪续编》，以记盛世之变。此诏一出，举朝文士皆惊。前朝乱起于火，止于火；而今，以墨续焰，似在向天下宣告——火的余光，亦能为文。
文渊阁三重门，首层陈旧典籍堆叠如山，卷帙盈案。旧臣、史官、大学士三三两两，衣冠肃然。墨香混着竹纸的气息，弥漫在整个殿堂之中。
阁中悬着新匾，乃新君亲笔：“文以续命”。
这一笔，锋意极深，似要穿透岁月。
苏若雪站在阶前。她身着素白衣，披一缕淡青纱，神色平静。岁月未改她的清冷，反使她身上多了一种如雪后竹影的沉静。昔日她曾为天下谋略，如今，她为天下记言。
沈彦立于她旁，手执竹简，面上带着恭色：“太傅，诸臣已就位，时辰已到。”
苏若雪微微颔首，声音低柔：“开典。”
钟声自阁顶传来。那钟为青铜铸，铭文“继火为书”。声出时，宫中百鸟惊起，群臣肃立，百官俯首。
青衣小吏持火种自太上皇寝殿而来。那火出自“永火炉”，乃宫中象征文明不熄的圣焰。小吏跪于台前，将火放入案中香炉。烟气升腾，带着一缕淡淡的桂香。
苏若雪拈起笔端，在那青烟中落下首字。
——《大玄一统志》卷首：
“火起九原，定于三京，历乱而安，化武为文，凡所记者，皆人心之动，天地之变。”
笔锋如行云流水，却带着骨。那一笔落下时，所有史官屏息。
沈彦看着那行字，眼中有光：“此文，定天下心。”
苏若雪轻轻收笔：“记史者，非为王侯，而为世道。”
风从窗棂间拂过，吹散几缕纸屑，像是前朝战火的余灰，飘然而落。
沈彦感叹：“当年乱世，典籍焚于火，如今能重修，幸甚。”
苏若雪静静看着窗外：“火能焚书，也能烘墨。世道无常，唯人心可定。”
她话音微顿，似忆起什么。那是多年前的雪夜，她与宁凡共对火炉论史。他曾说：“若有一日，天下太平，愿你替我写下真实的玄朝。”
如今，她在做。
——
午后，阳光穿过屋顶的格窗，投下斑驳光影。文臣们围坐案前，或抄录，或议注，或对校旧文。纸卷的翻动声、竹笔的沙沙声、墨汁轻溅的声，交织成一首静谧的乐章。
苏若雪缓缓行走其间。她每经过一案，史官皆起立。
“《北荒志》一卷，记蛮疆入贡之始，所载何据？”
“据太史旧档与蛮王誓碑，并存原刻拓印。”
“碑文可验？”
“可。若雪殿下，可命臣携来。”
“善。凡事以实，不以传。”
她走到另一案前，一名年轻史生正伏案疾书，笔力不稳，墨迹微洇。她停下脚步，看了他一眼，那史生紧张得手心皆是汗。
“写史，不必求快。”她低声道，“每一笔，都在与岁月对话。”
史生抬头，只见她微垂的眼中，有一种温柔的庄重。那一瞬，他明白了修史不只是官职，而是信念。
——