朔方军的信鸽群掠过长安城头时，刘妧正在算学馆给虎娃们演示湿度计用法。晨光透过斜格窗棂，在夯土墙上投下算筹形状的光影，与虎娃们手中的竹筹相映成趣。小蝶蹲在绘有嫘祖饲蚕图的墙下，忽然指着她袖中滑落的物件惊呼：\"公主姐姐，您的蚕茧算筹掉啦！\"
那是枚裹着金黄蚕茧的算筹，茧壳上还缠着几缕未剥净的蚕丝，在阳光下泛着珍珠般的光泽。小蝶眼睛一亮，立刻从发间取下红头绳，灵巧地穿过算筹孔，将蚕茧算筹别在发辫上。算筹与茧壳碰撞出细碎的\"沙沙\"声，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走：\"公主姐姐，这算筹茧子比周奶奶给的琥珀发卡还好看！戴上它，蚕宝宝会听我的话吗？\"
刘妧笑着帮她调整算筹位置，指尖触到小蝶掌心的薄茧——那是每日在蚕室拾桑叶磨出的。\"这是'天蚕算筹'，\"她用朱砂在茧壳侧面描出\"六\"的篆体，阳光穿过茧壳，在地面投出淡金色的\"六\"字光斑，恰好落在虎娃们摆的\"六甲算筹阵\"中央，\"等你学会用算筹量桑叶，就能给蚕宝宝当小嫘祖啦。你看这茧子多结实，就像算筹算出的道理，经得住风吹雨打。\"
少府织室的蚕室里，王妈就着盐水啃冷饼，竹筷头沾着白花花的防僵粉。二十七个蚕匾在土灶蒸腾的蒸汽中若隐若现，蚕宝宝蠕动的声音像春雨落在绢帛上。她望着算学队新安装的青铜蒸汽管道，管道上用漆料写着\"温湿\"二字，与墙上褪色的灶王爷画像形成奇妙对比：\"这铜管子整日'咕嘟咕嘟'响，跟俺那死鬼老汉的呼噜声似的。前儿个张三娘还说，这管子能把云雾量成数字，俺看呐，倒像是给蚕室请了个会喘气的灶王爷。\"
\"王妈尝尝这个。\"刘妧递过青铜饭盒，盒盖边缘刻着精致的算筹纹样，\"这是太官署新出的乳酸菌豆酱，张小七说吃了能让肠胃像蚕宝宝一样顺畅。\"老妇人捏着竹筷犹豫片刻，终于夹了一大口粟米饭。咸香微酸的酱汁渗进粒粒分明的粟米，她眼眶忽然发热：\"这味道...跟当家的当年在蜀地带回来的豆瓣酱一个味儿。那年蚕室还没这么潮，他总说'蚕要干，人要暖'，可惜没等到算学的管子就走了。\"
未时初刻的金茧堂，周嫂正用量叶斗称量桑叶。斗身\"每匾五升\"的刻度被磨得发亮，与她祖母传下的\"三捧叶\"经验分毫不差。小蝶蹲在自动喂蚕机旁，用算筹拨弄着传送带的木质齿轮，齿轮转动时发出\"咯吱咯吱\"的声响：\"周奶奶快看，这齿轮转起来像不像您教我的'八卦算筹舞'？转一圈就是一升叶，比阿爷的风车还准！\"
\"傻丫头，\"周嫂往传送带上铺桑叶，蓝布围裙口袋里掉出个油渍斑斑的布包，里面是几只用丝线缠着的蚕宝宝标本，\"你阿爷当年修风车，那齿轮才叫转得好看。\"她声音突然哽咽，指尖抚过传送带边缘的算学刻度，\"那年蚕室闹僵病，你阿爷熬夜修风车抽水，说'齿轮转得顺，蚕宝宝才活得顺'...可最终还是没救下这些小家伙。你看这刻度，跟他画的风车图纸一个样，都是直是弯，算得清清楚楚。\"
刘妧假装没看见布包，指着传送带上的方格：\"周嫂，四龄蚕每日需叶量是体重的八倍，这方格里的桑叶刚好是八倍分量。\"她忽然想起什么，从袖中取出个锦盒，里面是枚刻着\"八喜\"纹样的铜顶针，\"这是我在西市寻的老物件，送给您给小蝶缝嫁衣裳时用。您瞧这'八'字，多像算筹叠起来的样子。\"
周嫂接过顶针，铜面上的\"八\"字与算筹刻度重叠，想起女儿出嫁时那床绣着八只金蚕的红盖头。她抹了抹眼角，将顶针套在拇指上：\"公主心细，这顶针比俺那生锈的老货强十倍。当年给闺女缝盖头，针脚总对不齐，现在有了这算筹顶针，小蝶的嫁衣准能绣出整整齐齐的算筹花。\"
申时三刻，孙富贵的马车停在蚕室后巷。这位长安城首屈一指的丝绸商缩在貂皮帷幔里，象牙扇\"啪\"地展开，扇面上\"金蚕吐锦\"图被他攥得变了形。管家掀开帘子，一股桑叶清香混着蒸汽的温热扑面而来：\"东家，科学组的春蚕已开始缫丝，出丝率比咱们的土法子高两成...就是那蒸汽管道，看着怪吓人的。\"
\"闭嘴！\"孙富贵的扇子重重敲在车辕上，惊得拉车的骡子打了个响鼻，\"去把王妈屋里的防僵粉袋偷来，再瞧瞧那蒸汽管道啥做的！\"他望着金茧堂方向升起的白雾，忽然想起童年时母亲的蚕室——那时他常蹲在灶台边，看母亲用木勺搅动防僵水，蒸汽里混着艾草香，母亲说\"蚕宝宝怕湿，人也怕心湿\"。如今自家库房的丝绸总因霉变亏本，倒不如偷学了这算学法子。
亥时的蚕室点起气死风灯，王妈抱着陶壶给蚕匾补水。壶嘴刻着的\"湿度65%\"在火光中明明灭灭，她对着灯光眯起眼，努力辨认刻度：\"张三娘说得对，算学馆的女先生能把云雾量成数字，跟神仙似的。昨儿个小蝶说这数字像算筹摆的'六五'，俺瞅着倒像灶王爷的胡须。\"
\"王妈在念啥经？\"张小七抱着工具箱钻进来，算筹袋里掉出块豆酱饼，\"太官署的新点心，加了乳酸菌，吃了不积食。\"老妇人咬下一口，酥脆的饼层间渗出咸香的酱汁，她忽然想起儿子满月时，丈夫用卖蚕茧的钱买的酱肉饼，也是这般滋味：\"这饼子跟当年的一个味儿...小张小哥，你们算学咋啥都能算？连饼子的咸淡都算得准？\"
子时的蒸汽管道发出\"咕嘟咕嘟\"的声响，像极了蚕宝宝啃叶的节奏。周嫂提着灯笼起来添桑叶，看见小蝶蜷在蒸汽管道旁的草席上熟睡，发辫上的蚕茧算筹歪到了耳边。她解下蓝布围裙盖在孙女身上，口袋里掉出张皱巴巴的纸——那是她跟着算学馆女先生写的\"温湿\"二字，\"温\"字旁边画着三个歪歪扭扭的圆圈，像是蒸汽管道的烟囱。
\"周嫂还没歇？\"刘妧抱着温度记录本站在门口，青铜板上的墨迹未干，\"后半夜温度会降到23c，得给蚕宝宝加层薄桑叶。您看这温度曲线，跟小蝶画的烟囱似的，都是起起落落。\"
\"知道啦，公主。\"周嫂举起灯笼，橘黄色的光晕里，蚕宝宝正昂着头啃食新鲜桑叶，\"您瞧这些小家伙，比俺那天天酗酒的儿子还准时，跟张小七讲的'生物钟'似的，一下一下，从不误事。昨儿个小蝶说，蚕宝宝吃叶的次数也能用算筹数，俺看呐，它们比俺这老婆子还懂算学。\"
卯时的晨光中，孙富贵的管家混在蚕农里溜进金茧堂。他假装帮王妈搬运桑叶，眼睛却死死盯着蒸汽管道的接口。不料王妈突然用肘部撞了撞他：\"后生，帮俺瞅瞅这风扇咋不转了？昨儿还转得欢呢。\"
管家慌忙蹲下，却见风扇叶片上刻着复杂的算学锁扣，纹路像极了太学墙上的《九章算术》图解。他想起孙富贵的叮嘱，手刚摸到腰间的铜钥匙，就听见王妈\"咯咯\"笑出声：\"算学的玩意儿，得用算筹开。你看这锁扣，左边是勾股，右边是方程，合起来才打得开。俺家小蝶都会摆这算筹阵，后生你怕是还没她机灵呢。\"
晨雾中，小蝶举着湿度计跑来，发辫上的蚕茧算筹随着步伐晃出细碎光斑：\"公主姐姐！65%！和您教的算筹摆法一模一样！周奶奶说，这数字比她看云识天气准多了！\"她身后的周嫂捧着识字课本，书页间夹着片完整的桑叶，叶脉上用炭笔描着波浪形的温湿度曲线，那是小蝶照着湿度计的指针画的，旁边写着\"合格\"二字，歪歪扭扭却工工整整。
刘妧接过湿度计，看见小蝶在刻度旁画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着\"合格\"二字——那是算学馆先生教的。系统能量波动从掌心传来，这次她感受到的不是数值的跳动，而是王妈吃热饭时微微发颤的手，是周嫂握笔时紧抿的嘴唇，是孙富贵马车里飘出的豆酱饼香。
\"小蝶想不想让蚕宝宝在冬天也能吃到嫩叶？\"她指着远处正在搭建的温室大棚，青铜骨架在晨雾中若隐若现，\"那些暖房能算出春天的温度，让桑叶四季生长，就像算筹能算出每一丝阳光的分量。到了冬天，你也能给蚕宝宝喂新鲜桑叶，它们就能吐出更亮的丝啦。\"
小姑娘眼睛发亮，算筹在掌心拨出\"噼啪\"的节奏：\"那冬天也能织云锦啦！周奶奶说，云锦要配算筹纹样才好看！等俺学会了，给公主姐姐织件算筹花的斗篷，比匈奴人的狐裘还暖和！\"周嫂望着温室方向，忽然想起《蚕经》里\"顺时应节\"的句子，此刻终于明白，顺应的不是模糊的节气，而是算筹量出的每一度暖、每一滴湿，就像顺应蚕宝宝啃叶的节奏。
孙富贵的马车在晨雾里缓缓调头，管家掀开帘子，递来一块金茧堂送的豆酱饼：\"东家，您尝尝，这味道...跟老夫人做的真像。\"丝绸扇挡着脸的男人咬了一口，儿时母亲在灶台前忙碌的画面突然清晰起来，泪水大颗大颗落在扇面上。他猛地掀开帷幔，朝算学馆方向大喊：\"掉头！去算学馆给小姐报名，就说...就说老朽要学蚕茧算筹的织法！\"马车夫吃了一惊，缰绳差点脱手，却听见东家在车里嘀咕：\"算学算学，原来不是抢生意的，是救生意的...\"
阳光穿透雾霭，照在算学队新立的木牌上，\"天蚕温室·酉时开放参观\"的字样旁，画着算筹与蚕茧的简笔图。王妈往风扇里添了点蓖麻油，转动的叶片带起一缕槐花香；张小七蹲在地上，用算筹教小蝶辨认蚕宝宝的龄期，草席上的算筹摆成整齐的\"二龄三龄\"；周嫂坐在蚕匾旁，借着晨光在识字课本上写\"蚕\"字，旁边工工整整注着算学馆先生教的拼音，笔尖划过纸张的声音，与蚕宝宝啃叶的\"沙沙\"声应和着。
刘妧摸着掌心的胎记，感受着系统传来的能量波动——那是王妈陶壶里温水的温度，是周嫂课本上炭笔的痕迹，是小蝶发辫上蚕茧算筹的重量。算学不再是竹简上冰冷的符号，而是蒸腾的蒸汽、均匀的风、以及每个蚕农眼里渐渐亮起的希望。