八戒扛着九齿钉耙，一路气喘吁吁往白虎岭赶，山风刮得他脸颊发烫，心里又悔又急——悔自己嘴笨伤了人，急白骨精一个人在山里受委屈。越往深处走，草木越茂密，晨露打湿了他的衣摆，脚下的碎石子硌得慌，可他半点不敢停，只凭着记忆往白骨洞的方向赶。
终于，穿过一片缠绕着藤蔓的灌木丛，白骨洞那隐蔽的洞口映入眼帘。洞口的藤蔓蔫蔫地垂着，不像往日那般生机勃勃，隐约能听到洞内传来细微的“咔哒”声，像是骨骼轻轻碰撞，又带着几分压抑的抽噎。
八戒放轻脚步，悄悄拨开藤蔓往里探。洞内光线昏暗，只有洞壁上镶嵌的夜明珠散发着微弱的蓝光，将白骨精的身影映得愈发单薄。她蜷缩在那块熟悉的青石上，白色骷髅头盔被扔在一旁，露出空荡荡的眼窝，淡粉色的魂火此刻黯淡得像风中残烛，正一抽一抽地晃动着，像是在默默流泪。
她纤细的骨手抬起，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻蹭着眼窝下方——那里没有泪痕，可魂火的波动却透着说不尽的委屈，像是把满心的难过都藏在了那团微弱的灵光里。青石旁，昨晚没喝完的果酒坛倒在地上，酒水流了一地，浸湿了她紫色的披风下摆，而她浑然不觉，只是一次次抬起骨手，徒劳地“擦”着不存在的泪水，骨骼碰撞的声音在寂静的山洞里格外清晰，带着几分让人心酸的孤寂。
洞角的石台上，还放着今早煮粥时用过的陶碗，碗底残留着几粒夹生的米，旁边散落着几颗没洗干净的野菜——显然，她从村里跑回来后，就一直守在这里，连收拾的心思都没有。魂火偶尔剧烈晃动一下，像是想起了八戒抱怨的话语，又像是在自责自己连一顿像样的粥都煮不好，那股子深深的自我否定，隔着老远都能感受到。
八戒站在洞口，看着她孤零零蜷缩的模样，心里像被什么东西揪了一下，愈发愧疚。他挠了挠头，放轻脚步走进洞，九齿钉耙轻轻靠在洞壁上，发出“咚”的一声轻响。
白骨精猛地一颤，魂火瞬间绷紧，像是受惊的小动物，连忙转头看来。当看清是八戒时，她的魂火瑟缩了一下，下意识地往青石角落缩了缩，骨手紧紧攥着披风，像是不想让他看到自己此刻的模样。
白骨精看到猪八戒的身影，魂火猛地一缩，原本就黯淡的粉色灵光泛起层层涟漪，像是含着满眶泪水。她蜷缩在青石上，纤细的骨手死死攥着披风边角，声音带着刚哭过的沙哑与委屈，还有几分不易察觉的躲闪：“你来干什么啊？”
她侧过骷髅头，避开八戒的目光，空荡荡的眼窝对着洞壁，魂火微微颤抖：“是来笑话我厨艺差，连碗粥都煮不好，还敢拿出来丢人现眼吗？” 骨骼碰撞间发出细微的“咔哒”声，像是满心的难过都堵在了喉咙口，连说话都带着哽咽的调子。