黄昏的光从设计楼外那排光秃秃的银杏树缝隙间洒进来，在窗帘下拉出一道道模糊的影子。教学楼三层的数字工作室内，吊顶暖光透着金色，空气静静弥漫着一丝微烫的温度。地暖运作着，带着一点微干的气息，混杂着快餐盒残留的味道、打印纸的油墨味、还有风扇散热的金属味。
一排排电脑主机还在运行，风扇呼呼作响，显示屏上的渲染软件还在缓慢计算着光照和结构算法。偶尔有某个学生轻轻起身、走向打印机或倒水的方向，但整个工作室整体沉浸在一种疲惫而专注的氛围中。
邱白靠在椅背上，额前发丝有些凌乱。他刚刚从梦境中挣脱回来，意识还有些恍惚，下意识嘟囔着：“我看到她了……”
“啊？你看到谁了？”白一的声音忽然凑近。
邱白猛地一怔，意识到已经回到现实，连忙坐正，低声敷衍地说：“没、没什么，就是梦话。”
白一挑了挑眉，没多追问，笑着揉了揉邱白的头发：“你怎么睡着了啊？最近太累了吧？”
“……对不起啊学长，我不是故意的。”邱白连忙道歉，手忙脚乱地把鼠标一移，把完成的交互图稿点出来，“那个，你昨天让我优化的交互页面，我做完了，打包发你邮箱了。”
白一一边看他的操作，一边笑着说：“我又没骂你。你最近老是熬夜帮我们赶工作进度，这两天就放你几天假，好好休息一下。”
说着，他从口袋里摸出手机，点开支付软件，“对了，上次古建筑漫游那个项目，还有最近几个外包项目的交接，咱们接的动画包、模型包……报酬我都算了，刚转给你，你记得收一下。”
“有钱？”邱白眼神一亮，立刻精神不少，拿起手机打开消息，“卧槽，真的欸，这么多？”
他猛地抬头，眼神真挚得像看到神明：“学长，我给你当牛做马行不行！”
白一被他认真劲逗得哈哈笑起来，挥了挥手说：“多劳多得嘛，市场定价不是我说了算，是你自己做得好，值得这价。”
他顿了顿，又意味深长地看他一眼，“当牛做马就不必了。我怕隔壁音院那位姓林的教授真来找我拼命。”
邱白脸“唰”地一下红了，哼哼唧唧地说：“你……你别乱说……”
白一笑着拍拍他肩膀：“行了，你都快趴成打印纸了，下班吧，辛苦了，邱白。”
实验室的风扇依旧轻响，风声和光线缓缓在黄昏中沉落。
教学楼三层的走廊外，光线正渐渐熄退。玻璃反着暮色的金色微光，一道道斜斜地投射在地板上，把每一寸尘埃都镀上了安静的余温。
白一站在工作室门口，看着邱白背着包走远。那个瘦高的背影在走廊尽头的光影中略显孤单，却也透着年轻人特有的执拗与干净。他没有再叫住邱白，只是靠在门边，双手插在兜里，唇角缓缓扬起一丝意味不明的笑。
“应该是……看到‘她’了吧。”他低声呢喃，仿佛自语，又像是某种印证。
“她”——不是那个任谁都看得出的温柔强大，不是记忆中某个模糊的身影，而是那个，在邱白身体里沉睡着的，不该被唤醒的存在。
白一仰头望了眼窗外渐暗的天空，光线从他眼镜片上一掠而过。他推了推眼镜，眼底浮现出一丝不属于学生的复杂。
“唉，小鬼啊……你真的知道你自己，正在扮演怎样的角色吗？”他说着，笑了笑，语气轻巧，眼神却落入了某种深邃。
风从走廊另一端拂过，工作室门轻轻晃动，像是一场未知故事的序幕，正悄然再度拉开。
冬日的黄昏，天色被风一层层推散，灰蓝中裹着一丝暮紫。空气干冷干冷的，像是一口未落地的冰雪，悬在胸腔里让人连呼吸都透着清冽。邱白穿着深灰色的呢子外套，围巾裹着半张脸，刚从工作室出来，鼻尖微红，步子却轻快得像踩在节奏里。
他低头打开手机，屏幕上是一连串的聊天记录，他点开一个联系人，笑着贴着麦克风小声说：“学长，我来了，就在你们教学楼的下面。”
不一会儿，教学楼的侧门被推开，一道身影出现在风中。
顾淮穿着件深蓝羽绒服，手里拎着一个长方形的琴盒，稳稳地朝他走来。那是一个沉稳的墨绿皮质琴盒，边角包着黄铜扣饰，带着些古典的仪式感。他停在邱白面前，把琴盒横在怀里，笑着说：
“呐，看看，合不合你心意。”
说着，顾淮动作很轻地解开琴盒的扣锁，缓缓掀开盖子。琴盒内衬是柔软的暗紫丝绒，镶着金边，仿佛安放的不是一把琴，而是一件珍宝。
那是一把小提琴，整支琴呈现出一种温润而深沉的琥珀色，木材纹理极其细腻，从琴头蜿蜒流动至尾部，仿佛有岁月沉淀过的光。指板是深黑的乌木，边缘打磨得圆润温和，琴桥纤薄挺立，宛如一个优雅的舞者站在琴身的中央。
琴的腹部右下角，刻着一行极其细致的雕文：“Lynne”。
那是林恩的名字——不是中文，而是他那曾在国外频繁使用的英文名。字体是手刻的，略带一点古老的花体装饰，像从某本厚重的乐谱里走出来的一行私语。雕刻并没有破坏琴身的和谐，反而像一道印记，给这把琴赋予了它独属于“他”的灵魂。
琴身边的小标签上写着品牌名字：“étoile Noire”——黑曜星，这是一家来自法国南部里尔的手工琴坊，传承近百年，只为全球极少数音乐家定制乐器。外界鲜少听闻，却在顶尖演奏家之间口耳相传。此次的定制更是品牌创始人之一亲手参与的，从选木、雕刻到漆面调色，每一步都以“纪念某人”为主题完成的。
邱白的眼睛一下就亮了，像看到了圣诞夜的雪花。他忍不住轻声赞叹了一句：“哇……真漂亮啊……”
他没有立刻伸手去碰琴，而是先看了顾淮一眼，像是还在犹豫这一切是否真实。顾淮早就习惯他这点迟钝，笑着从口袋里抽出一张薄薄的发票塞到他手里，语气带着几分调侃：
“真羡慕我们林教授啊……你这是下血本了呀。这琴本来嘛，不贵，但你这纯手工定制下来，连名字都刻了，综合下来的价格嘛，可是很‘美丽’的。”
“美丽”两个字他刻意加重了语气，一边说，一边眼神示意邱白赶紧看数额。
邱白扫了一眼那串数字，倒也没皱眉，反而挺干脆地打开支付软件，“滴”一声就把钱转了过去。他合上琴盒，小心地抱在怀里，像抱着什么沉甸甸的心意。他低声说：
“学长，我还得感谢你帮忙呢。我根本不懂琴……我只是，不想让他失望而已。”
风正从教学楼背后的林荫道吹过，带起几片光秃枝丫上的残叶，一路打着旋儿飘远。
顾淮看着邱白的眼神，语气忽然缓了些，说：“你真是……挺认真的啊。要是林教授收到这琴还没感动，那我替你踢他一脚。”
“他才不会不感动呢。”邱白小声嘀咕，低头看着那个名字，“他很懂琴的，我只是……希望他听见这琴的声音，会觉得，是我在叫他。”
顾淮笑着不说话了，风把两人身后的长影拉得很长，落在冰冷的水泥地上，仿佛也拉长了那一份被精心打磨过的爱意。
顾淮双手插进羽绒服口袋，站在冷风中没急着走，一边看着邱白怀里的琴盒，一边像是随口说着：
“你这把琴，是我托在法国留学的那位表哥亲自出面才联系上的负责人。那家‘黑曜星’啊，光是联系上就难得要命，还得提供定制者的美学理念和用途说明。他们师傅原本不太接单了，结果我那表哥厚着脸皮跑去说情，这才答应的。”
他顿了顿，语气里带点不易察觉的敬佩，“琴身、琴弦、甚至琴弓和琴盒，全是按你的描述做的……话说回来，你还挺有本事的嘛。能把琴的外形美感考虑得那么细，还不影响音色，不愧是隔壁美院设计系的高材生。”
邱白被夸得一下子不太好意思，脸腾地红了，耳朵也跟着染了点颜色。他低下头，用围巾遮了一下自己笑得有点局促的嘴角，咳了声，小声道：
“咳咳……我也是……做了好多功课的啦。就是不想马虎……怕他拿起来的时候，能一下子就喜欢上……”
说着，他抬头往教学楼的方向看了看，努力想把话题岔开：“那个……你们学校的行政楼在哪边来着？”
顾淮没点破他的转移话题，只笑了笑，抬手朝东边一指：“就在那个方向，穿过小剧场后那栋就是了。”
他随后又补了一句，像是随口提起：“不过，林老师的办公室可不在那边，他平时办公就在我们作曲系教学楼三楼，你要找他可以直接……”
邱白连忙打断他：“他今天在行政楼写稿子来着。”
“——哦！”顾淮一副恍然大悟的模样，“怪不得今天整个系都找不到林老师人。原来是被你拐到行政楼‘幽居’了啊——”
他说着笑了起来，调侃意味十足，“不愧是和林教授最亲密的人啊，连他去哪儿你都清清楚楚。教授平时可是一来无影去无踪的，今天的学生试讲他都没露面，大家还以为他偷偷回法国了。”
邱白一下子被说中，脸更红了，嘴里嘟哝着什么，手臂却下意识搂紧了怀里的琴盒，像是护着什么秘密。
顾淮看着他，眼里带着几分玩味，却也没再继续调笑。他拍拍邱白的肩，语气一转：
“别太紧张。他收到这把琴，一定能感受到你的心意。”
他顿了顿，眯眼看了看天色，“快五点了，要不要我陪你一起上去？”
邱白抬头望了望教学楼那边灯火斑驳的窗户，迟疑了一瞬，轻轻摇了摇头：“不用啦……他可能在赶稿子，我……我就等等他。”
顾淮点点头，也不多问，只笑着说：“行，那我先撤啦，回头等你告诉我林教授哭没哭。”
“……他才不会哭。”邱白小声嘀咕，却像是忍不住地笑了起来，低头时，那一抹藏不住的笑意仿佛也映进了琴盒上的名字——Lynne。