餐桌已经摆满了菜品。
柔和的暖黄色吊灯垂下来，将桌面染上一层温润的光晕。红酒瓶倒映着灯光，玻璃杯微微泛起酒液的暗红。热气从奶油蘑菇汤里缓缓升起，金黄的奶油土豆泥与碳烤芦笋被码得整整齐齐，牛排切块后泛着诱人的油亮光泽，香料和迷迭香的香气混着空气里淡淡的雪松蜡烛气息，弥散在整个空间。
餐桌旁，邱白规规矩矩地坐着，手里握着水杯，小口喝着水，眼睛亮晶晶地望着桌上。
伯克利怀里抱着雪球，坐在另一边，靠着椅背，看着桌面，嘴角带着笑。
“哟，今晚这餐阵仗不小。”他轻挑眉毛，语气里都是玩笑，“我看你都可以去开餐厅了，林教授。”
“餐厅不归我管。”林恩撩了撩袖口，语气淡淡的，“我只管你们俩别把餐桌拆了。”
邱白笑了笑，偷偷低头看着餐桌上的菜品，忍不住咽了咽口水。
伯克利剥着盘子里的烤土豆，懒洋洋地靠着椅背，眉眼弯弯，笑着跟林恩说：
“我前几天跟经纪人吵架，你猜为什么？”
林恩切着牛排，语气淡定：“他又想让你上真人秀？”
“更离谱。”伯克利戳着土豆泥，“他说我最近中文进步了不少，让我去录个中文访谈节目。”
林恩闻言，嘴角微微一勾：“挺好，你该练练。”
“是你教的那些中文？”伯克利语气意味深长，“你知道我有次不小心在后台念出来，结果乐队小哥直接喷水。”
邱白正低头切牛排，听到这里忍不住抬起头，眼睛眨了眨：“……你学了什么？”
伯克利摊手：“你问你家老师教了我什么。”
林恩一脸无辜：“我教得挺系统的。”
伯克利冷笑了一声，学着林恩的语气，一本正经地重复了一句流利的中文：
“我不怕你，你过来啊——”
邱白：“……”
伯克利又接了一句更地道的京城骂街风格，语气模仿得惟妙惟肖：“你瞅啥瞅，找抽是不是？”
邱白差点没绷住，咳了一声。
林恩挑眉，慢条斯理地切着牛排：“你发音不标准，尾音轻了。”
“是吗？”伯克利学着改了一遍，嘴角却带着压不住的坏笑，“你是不是故意的？想看我当场出洋相。”
林恩低头专心切菜：“我以为你天生幽默，看我干嘛。”
“好兄弟真是太‘贴心’了。”伯克利咬了口牛排，摇头叹气，“还好我那次憋住了，没在直播里说。”
邱白终于忍不住轻笑出声，带着点止不住的笑意看着两人，眼睛里仿佛带着细碎的光。
林恩注意到，抬头看了他一眼：“怎么，学着点，万一有人教你英文，也别全信。”
“我不信别人。”邱白嘴角弯弯，“我只信你。”
林恩一愣，随后嘴角勾了勾，没接话，低头继续切牛排。
伯克利拿着酒杯晃了晃，看着这两人一来一往，没说话，只是微微地笑了。
林恩懒得理他，转身从厨房端出一碗刚煮好的饺子。
饺子热气腾腾，皮薄馅嫩，包得工整漂亮，表面还沾着细微的水汽，香味扑鼻。
林恩把碗放到伯克利面前，语气懒洋洋：“诺，想吃的饺子。”
伯克利看着碗里的饺子，挑挑眉：“刀叉呢？”
林恩懒得搭理他，目光里带着点警告似的白了他一眼：
“要么用筷子乖乖给我吃，要么给我滚出去。”
伯克利慢条斯理地举起筷子，语气带着笑意：
“凶死了你。”
“你本来就该被凶。”林恩淡淡回击。
邱白坐在一旁，听着两人的你来我往，安安静静地看着，嘴角却悄悄带上了浅浅的笑意。
餐桌上的热气氤氲着，窗外是京城冬夜的微光，屋内却暖意融融，仿佛这世界没有灾厄、没有暗处的窥伺，只有这顿饭、这些打闹、与普通得像平凡日子一样的喧闹。
他们的的话题一直轻松地绕着走，没有提起管理者、没有提起混乱、没有提起那些阴影与纷争。
他们只是像普通的朋友一样，聊着工作、吐槽经纪人、讨论音乐、调侃林恩的“教学事故”。
屋外是冬夜，屋内是温暖的灯光与热腾腾的饭菜。
就像一场普通的圣诞晚餐，一场属于人类的平凡、柔软的夜晚。
这一刻，谁都没有去想，那些遥远又危险的事。
圣诞夜，在这里落了脚。