林恩弯下腰，从自己办公桌旁拎出一把干净的椅子，拍了拍椅背，拖到沙发对面。
“来，坐吧。今天这间办公室，就专供你一人探病专用。”
邱白乖乖坐下，把蛋糕推过去：“你才是该吃点。”
林恩挑了块巧克力蛋糕，咬了一口，眉眼果然柔和了些。苦甜交融的可可和薄荷混合在舌尖，那点头疼的钝感似乎也被糖分压下去一点。
邱白环顾了一下林恩的办公室，眼神从摆得整整齐齐的琴谱、文件、白板扫到窗边那个绿油油的小盆栽，眨了眨眼，有些惊讶地说：
“林教授你这么大腕儿……都没个专属办公地点呀？”
林恩咽下蛋糕，擦擦手，笑了一声。
“大腕儿？”他摇头，“我是教授，不是领导，再说了，我本来就不喜欢当领导。”
“为什么？”
“太容易被区别对待。”林恩靠在沙发上，声音低下来些，“而我更想安安静静做点事，不是被人敬着，也不是被人盯着。”
邱白低头笑了笑，似乎也能理解。他的手指一下一下搅着桌上的杯子，忽然抬起头问：
“对了，林教授……你知道我们学校那个废弃仓库吗？”
林恩原本放松的神情微不可察地顿了一下，指尖停在杯沿，眼神却没有立刻看过去：“废弃仓库？”
“我们刚认识那会儿，我想进去看看，你还把我拦住了呢。”
林恩侧过脸，看着他，目光安静。他的眼里藏了一点东西，像是风吹起湖面的一瞬。
“……你进去了？”他的语气依旧平稳。
邱白没有察觉他的微妙，只是摇了摇头，说：“没有啦。昨天晚上梦到了那个地方……就今天去看了一眼，结果……”
他皱了皱眉，“不见了。”
林恩低笑了一声，语气像是在调侃他：
“你小子连梦都记得这么清楚？还一大早跑去验证，怎么，最近作业太少？”
邱白撇撇嘴：“不是，我就觉得奇怪。”
林恩看着他，终于说道：“……应该是被拆掉了吧，那地方本来也不安全，你还记得那时候窗户上都是碎玻璃吧？”
“可是，”邱白托着腮，眉头紧蹙，“拆掉了，杂草怎么长得那么高？感觉像很久没人动过的样子。”
林恩垂下眼睫，轻轻放下手中的杯子。
“那不就对了。”
他的声音带着一种隐约的说服力，像是轻描淡写地给这个疑点盖了章。
“——也许是很久、很久之前就拆掉了。你没去看过，也就没注意。”
邱白点点头，似乎接受了这个说法，却还是若有所思：“也是……可能真的是我记错了吧。”
“梦和现实常常缠在一起，”林恩说着，语调像在自言自语，“尤其是在太在意某个东西的时候……”
他抬眼看邱白一眼，眼神缓缓收敛回深处，仿佛藏着更多没说出口的话。
“不过你要是真的很想搞清楚，”林恩忽然笑了一下，轻松地接话，“就画下来吧。你不是学画的吗？梦里的场景，记录下来，看看它到底想说什么。”
“……这也能算课题？”邱白疑惑。
“艺术来源于混乱。”
林恩眨了下眼，“而你嘛，就擅长从混乱中捡出点美。”
林恩说完这句话，似乎想站起来倒点水，刚撑着椅子边起身，脚下一顿，动作一滞。
一阵撕裂般的剧痛自后脑抽上来，仿佛什么东西在脑子里蠕动、撞击、翻搅。他骤然睁大了眼，视线一瞬模糊，只听见耳边嗡的一声，像谁在他脑袋里拎起了一根铁棒，狠狠敲了一下。
头痛欲裂。
林恩的手攥得死紧，指节泛白。他努力撑住桌角，像是在跟自己体内的某种力量抗衡。
“林先生？”邱白察觉到他的异常，立刻站了起来，眉眼里满是担忧，“你怎么了？”
林恩没有回应他，而是吸了口气，强忍着那仿佛要把灵魂也剥开的剧痛，缓慢坐了回去，扶着额角，轻轻笑了笑。
“……没事。”他说，声音低哑而压抑，“刚刚起得太快，可能有点低血糖。”
“你脸色很差。”邱白已经走了过来，站在他面前，眼神认真又有点不安，“不是低血糖吧，你是不是头疼得厉害？”
林恩偏过头，不去看他，另一只手却悄悄按在后颈的伤口上，那里还有浅浅的结痂，似乎正蠢蠢欲动着要裂开。
“不严重。”他仍旧笑着，“我早上吃得少，刚好你送来蛋糕，算你救了我一命。”
“……你是不是在瞒我？”
林恩一愣，余光看见邱白蹙着眉，像是已经从细节中读出了什么。
他迅速掩饰掉眼中一瞬的疲惫，嘴角一挑，语气调侃地轻轻带开：
“你现在连医生都兼职了？邱白同学不愧是天赋异禀。”
“林恩。”
那一声喊，有些低，也有些倔强。
林恩终于抬头，对上那双像是藏着湖光的眼睛，半晌，他呼出一口气，把身子靠进沙发背里，摆出一副“投降”的模样。
“好吧，我确实头疼。但不是病，只是……最近事情太多，熬了几个夜。”
他说得很轻巧，像是在形容一件微不足道的小事，而那只仍然微颤的手却藏进了袖子里，不让人看见。
“别担心，”他眨了下眼，“我不是第一次这样。过一会儿就好了。”
邱白还是盯着他看。
林恩便故意扬了扬眉，像在引开话题似的：
“倒是你——最近有在好好睡觉吗？上次视频里你黑眼圈都快赶上我了。”
“你别扯开话题。”
“这叫‘战略性撤退’。”
林恩笑了笑，那种惯常的、温柔又疏离的笑，在办公室黄昏的光里显得格外脆弱。
——他太熟练了，熟练得让邱白忽然觉得胸口闷闷的。
像是这个人已经习惯了隐瞒伤口，也习惯了一个人把痛苦咽下去。
“……那你今天早点回去。”邱白轻声说，拿出药片，把杯子推过去，“吃完再睡一觉。”
林恩接过来，仿佛想说什么，却没开口。
他看着那药，又看着邱白，微微一笑。
“你啊，”他说，“越来越像个……让人离不开的小孩。”