舞台的灯光缓缓暗下，一束金红色的追光宛若从云端坠落，打在舞台正中央。
伯克利·坎恩特身着礼服披风，黑金的舞台服剪裁如神只披甲，步伐沉稳，如王者回归。他站在台中央，微抬下巴，目光直视看不见尽头的观众席，像是要将所有人吞噬，又仿佛根本不在乎是否有人在场。他轻轻点头，指挥抬手，第一段前奏骤然响起。
那是他亲自改编的返场咏叹调——
《In tenebris Lux》（在黑暗中见光）
——一首将死亡、孤独与希望交织的圣歌。
台下寂静得几乎能听见每一个呼吸。
舞台上，伯克利睁开眼，开口低吟：
“当世界沉没于悲鸣的海洋，
我将用遗落的光，唤醒沉眠的灵魂……”
他嗓音沉稳厚重，低音仿佛来自地心，缭绕在每个听众的骨头缝隙中。随着旋律推进，高音如利刃划破长空，又在末尾迅速收束，像死亡之息掠过皮肤表面，带起寒意却不至致命。
他的声音在华丽与破碎之间游走，每一次气息转换都带着不经意的撕裂与控制，正如他本身——死亡的化身，却站在人类审美最高的殿堂，以凡人之姿颂唱永恒。
台下前排，一双银白眼眸亮晶晶地望着舞台。
佐拉尔第一次以“观众”的身份，第一次用人类的感官去聆听舞台上的歌声。他看得出神，仿佛从伯克利的每一句唱词中都能听见那双缝合过伤痕的翅膀，在光与死之间挣扎地拍动。
“他真的……好不一样啊。”他喃喃地说。
身旁的小助理看了他一眼，有些自豪地说：“那当然，伯克利先生可不是一般的歌剧演员。他的声音，是能让人哭的。”
“我听见他不止是在唱，他在——”佐拉尔低头，抱住爆米花桶，小声道，“……在宣告，他还活着。”
身旁的助理愣了一下，眼角也莫名有些湿了：“……你真会说话。”
而此时，舞台上的最后一个高音骤然推起，管弦乐响如狂澜，伯克利猛地挥臂，披风如黑翼般扬起，那一刻——他像极了堕落又重生的神明。
“……即使黑夜将我葬于无尽之下，
我亦将以歌声，燃尽你的绝望。”
全场寂静了数秒，紧接着是如海啸般爆发的掌声与欢呼。
伯克利轻轻鞠躬，眼角余光扫过观众席最前方那道熟悉的金发——
佐拉尔正开心地挥着手，还朝他比了个“你最棒”的手势。
伯克利的唇角微微一翘，抬手做了个优雅又懒散的告别手势。
——他不是为谁而唱。
——但在台下看到佐拉尔的那一刻，他愿意唱得更久一些。
舞台的灯光一点一点熄灭，金色帷幕缓缓落下，厚重的天鹅绒将掌声和欢呼隔绝在外，只留下一片渐渐平息的呼吸。
伯克利转身下场，礼服披风一甩，肩上的玫瑰金刺绣在灯光下折射出灼人的冷辉。他走入后台，空气中仍残留着舞台烟雾与香水混合的气味，像是一场梦的余烬。
小助理忙忙跟上来，递上毛巾和水：“坎恩特先生，您刚刚那最后一音，简直了——”
伯克利擦了擦额角汗水，嗓音还带着未散的沙哑：“别废话，去看看佐拉尔有没有把剧院炸了。”
小助理一愣，露出职业笑容：“他现在正和我们前厅经理讲‘爆米花的结构逻辑’呢，还说要带一桶回去给自己的朋友——埃尔先生尝尝。”
“……他要是把爆米花撒进埃尔的书堆里，智慧之宫得炸。”伯克利低声嗤了一声，靠在后台的高背椅上，揉了揉眉心。
此时，一道轻快的脚步声响起——
“你唱得好棒啊，伯克利！”佐拉尔笑眯眯地推开帘子，一手还抱着那桶没吃完的爆米花，眼睛亮得像刚从星空捞出来的琉璃。
伯克利懒懒睁眼：“你就不能像个‘光’那样优雅一点？”
佐拉尔认真地想了想：“我有努力在模仿你上台时那种‘我就是全场最耀眼’的气场，不过失败了。”
他一屁股坐在伯克利旁边，眼神诚挚，“你唱的那首……让我感觉，好像真的能活下去，不管多痛。”
伯克利没说话，只是看着他，良久后偏过头，语气淡淡：“我唱不是为了你活下去，是因为我还没死透。”
佐拉尔笑了，手指点点他的手背，轻声说：“那我以后也常来看你唱吧，反正你唱的时候，看起来比平时……更像你自己。”
伯克利嘴角一动，好像要说什么，最终却只淡淡“哼”了一声，像是默认了，又像什么都没听进去。
就在这时，后台另一侧传来菲奥娜那近乎炸裂的高跟鞋声。
“坎恩特！！！”
伯克利叹了口气，立刻起身拎起披风，冲佐拉尔低声道：“你待在这儿别乱跑，别碰我那套西装，也别再和爆米花讲话了。”
“我没讲话，是它先开口的呀。”佐拉尔认真反驳。
伯克利忍着翻白眼：“……光明也能烧脑是吧。”
说着，他转身迎向那道怒气腾腾的经纪人火线。
“伯克利你给我解释一下，那个金头发的男孩是谁？后台所有工作人员都看到了你俩的亲密互动——我花了多大力气才压下上一波‘神秘恋人’的传闻你知道吗！”
“他是我弟弟。”
“你连户口都不在一个国家的弟弟？！”
“……干弟弟。”
“我就知道你不安好心！”
伯克利轻轻一笑，转头看向后台昏黄灯光下仍坐在高脚椅上的佐拉尔，轻声说：
“你看吧，人类世界一点都不轻松。”
佐拉尔冲他吐了吐舌头，抱着爆米花，冲他挥挥手。
此时的后台，掌声已然远去，聚光灯不再，但伯克利知道——
接下来的夜，比台上还要喧嚣。
夜已深，街道上的喧嚣逐渐散去，只剩零星的路灯在湿润的柏油路面上投下暗黄的光斑。
伯克利·坎恩特侧身坐进那辆低调却昂贵的黑色轿车内，发动机轻声低鸣，仿佛一头潜伏的猎豹。他侧头看向身旁的佐拉尔，后者此刻正紧绷着眼神，仿佛还沉浸在刚才剧院里光与影的交锋中。
“前面小巷右转，那里没摄像头。”伯克利低声提示，语气中带着职业的冷静。
佐拉尔点点头，目光扫过后视镜——远处几束闪光乱闪，记者和狗仔们早已布下天罗地网，却被他们巧妙地绕过。车窗外，一栋栋高楼如幽林般疾掠而过，霓虹在雨后路面反射出流动的水纹，夜色中带着淡淡的寒意与静谧。
绕过最后一条僻静的后街，轿车驶进了那座矗立于繁华与闹市夹缝中的豪华公寓——黑色的大门在指纹识别下一闪而开。车子缓缓停稳，门口的保安默然点头，举手放行。
他们走进宽敞明亮的玄关，映入眼帘的是通体落地窗和城市夜景融为一体的客厅：灰白大理石地面上铺着手工羊毛地毯，托斯卡纳画作挂于墙面，角落里一架古董大提琴静静地倚靠。空气中漂浮着淡淡的檀香与红酒余香，像是精心调配的迎宾礼。
佐拉尔忍不住伸手抚摸窗边那架落地钢琴，柔声感叹：“这地方……真不像是人类住的。”他蹲下身，轻轻放下那桶没吃完的爆米花，仿佛生怕这份纯真打破了室内的高级质感。
伯克利微微一笑，长指一点地面，霓虹投下的倒影随之晃动：“人类世界，只要你懂得躲藏，也能有安静的一隅。”他说着，解下领带，神情放松下来，“来，我要先去冲个澡，明早还有录音要赶。”
佐拉尔跟在他身后，脚步却放得比平常更轻，像是在偷得一夜无人的静好。他抬头看了看那扇通向主卧的门，又看向落地窗外闪烁不定的城市灯火，心中却默默下定决心：不管接下来风暴如何逼近，他都会陪在这里，哪怕只是作为一个旁观者，也足够珍贵。