夜色彻底沉了下来，街边霓虹灯如碎金般洒落在柏油路面上，一盏盏灯像指引星辰般排列，倒映在地上，与电车的光影交错而行。偶尔有汽车驶过街头，将两人的背影拉得长长，夏夜的风扑面而来，带着一丝微甜的潮湿气息。
电车飞速行驶，滑过空荡的街巷，邱白稳稳地掌控着车头，而林恩就安静地坐在他身后。林恩的双手环得紧紧的，像是在用力抓住什么不肯放开，他的头靠在邱白的肩上，睫毛几乎扫到了他的耳侧。
他没出声，但眼神却游移在夜色之外。
——他还是没有说出口。
他骗了邱白太久。
这份幸福，是他主动靠近的，是他一手编织的，可他始终没能告诉他，他并不只是“林先生”。不是普通的作曲家，不是普通的老师，也不是——一个命运稳定、未来可期的普通人。
他知道真相一旦揭开，会像打破一个精致雪球的壳。里面不是糖，而是风暴。
可现在，他只是贪恋这份短暂的平静。哪怕多一秒，也好。
正当他沉默不语时，耳边忽然传来邱白轻快的声音：“先生，你是不是困了？”
林恩贴近他的耳朵，声音低得仿佛混进了风中：“我不困……我只是在想，如果我们能一直这样，好好地过下去，就好了。”
邱白笑了，语气带着调侃：“只要你不要突然爱上其他人，我们就能一直这样。”
林恩闻言也轻轻笑了：“当然不可能。那你呢？会不会哪天也爱上别人？”
“我只爱你。”邱白的语气忽然认真，“而且你是我初恋欸，这个地位多有杀伤力你知道吗？”
林恩侧头，贴着他肩膀低声说：“看来你和我在一起的这段时间，情话说得越来越好了。”
“那当然啦，”邱白昂起下巴，声音带着少年特有的意气风发，“也不看看谁是我男朋友。”
林恩靠在他背后，轻笑着问：“那你困吗？待会儿要不要吃点宵夜？”
“好啊！”邱白笑得特别欢，“我今天可能太兴奋了，一点都不困。”
林恩眼神温柔，语气宠溺：“那等回家，我给咱们烤点烧鸟吃，顺便调点梅酒。”
邱白轻轻“嗯”了一声，风吹乱了他的发梢，却吹不散他眼中的光亮。他带着林恩，在夜里穿行，像一个偷偷偷走星辰的孩子，而背后的那人，正紧紧地、永不放手地抱着他。
电车载着两人驶过了整整十公里的夜路，像一条银蛇在城市的静脉里蜿蜒穿行，终于在深夜抵达那处熟悉的公寓。
回到家的那一刻，夏夜的潮湿空气被门关上的“咔哒”声隔绝在外，安静的房间像一片温柔的避风港。林恩把钥匙放进玄关的小碟里，换鞋时转头问道：
“明天是周日，你有其他安排吗？”
邱白正弯腰脱鞋，抬头回道：“暂时没有呢。”
林恩笑了笑，轻松地说：“那就好，我们就能安心地熬个夜，吃宵夜啦。”
邱白吸了吸鼻子，皱了皱眉说：“我身上全是汗味，我要先冲个澡。”
林恩走过去，贴着他的耳侧，故意用低哑的声音调侃：“我也来。”
结果，林恩刚准备进浴室，就被邱白一手推了出去。
“你等我冲完！”他说着“啪”地一声把门关上，还隔着门补充道，“我很快的！”
林恩站在门外，无奈地摇了摇头：“好吧，绅士总要在门外等着王子洗完澡。”
他洗了洗手，走进厨房，翻出了收纳柜里那个小巧的迷你木炭烤炉。炉子被他擦得一尘不染，一看就是常用却又保养得当的物件。他将炉子摆上阳台通风的位置，又从冰箱里取出提前腌好的鸡腿肉、鸡皮、香葱、青椒、香菇，一样样整齐码好。
厨房里亮着一盏昏黄的顶灯，切肉的刀声细细碎碎，一点也不急。窗外是深夜的城市，灯光零星，夜风微凉，有一股炭火未燃时特有的木质香缓缓飘散。
林恩手腕一翻，用竹签将鸡肉串起，动作娴熟，神情专注。他偶尔抬头望向浴室的方向，嘴角扬着点淡淡的笑意，就像准备一场只属于两个人的深夜约会。
这不是一顿简单的宵夜，而是他心安处的证明，是能陪邱白一起浪费时间的——奢侈幸福。
很快，林恩将所有食材穿好整齐，分门别类地摆在了瓷盘中。鸡腿肉的纹理间裹着酱油与柚子胡椒的光泽，鸡皮在灯光下微微闪着油脂的反光，一旁的青椒和香菇也洗净切好，仿佛等着在火焰中绽放各自的风味。
他把迷你木炭炉点起，小火慢燃着，炭香悄然弥散。随后，他把食材和烤架一并搬到吧台附近，将吧台旁的窗户打开，夜风带着树叶的轻响和远处城市的细碎人声吹进来。这个空间既私密又通透，仿佛与整个夏夜打通了一道缝。
林恩走到酒柜前，指尖在酒瓶的肩部轻扫而过，最终抽出两瓶心情之选——一瓶冰镇梅子酒，一瓶醇厚的苏格兰威士忌。他没拿高脚杯，而是取了两只矮杯，干脆利落地摆在吧台上，一边给梅子酒加了几颗冰球，一边自己倒了半杯琥珀色的威士忌，举起杯子晃了晃，酒液便在灯光下泛起一圈光圈。
屋内昏黄而静谧，屋外夜风轻拂，林恩倚在吧台边，点了第一串鸡肉开始慢慢翻烤。火光舔着肉面，发出“滋滋”的油脂声，空气中飘起香气。他不时回头看向浴室的方向，嘴角挂着一抹含蓄而温柔的笑意，像是在等一场独属于两人的深夜小宴拉开帷幕。
“邱白，”他心里默念着对方的名字，“今夜只有我们。”
邱白一边用毛巾擦着还在滴水的发梢，一边赤脚踩在地板上走出浴室。白色t恤随意地套在他身上，领口还湿漉漉的贴着锁骨，头发被揉得蓬松，鬓角还有几缕水珠顺着脸颊滑落。他鼻尖微红，脸颊透着热气，显然是刚刚冲了个略烫的澡。
他闻到空气里被炭火勾出来的焦香，整个人像是猫一样凑到吧台边，嘴角止不住上扬：“好香啊……我好了，你快去！”
林恩这边正托着一串刚翻面不久的鸡皮，回头一看邱白那副轻松自在的模样，嘴角也不由得翘起：“那我去了，但你不许偷吃！你可以喝点梅子酒，威士忌就别动了，知道了吗？”
“知道啦。”邱白笑着应了一声，毫不犹豫地伸手将他往浴室推，“你快去快去，别啰嗦。”
林恩故意站住不动，又挑眉补上一句：“我记得这句话你上次也说了，结果……”
“结果我只喝了一口。”邱白一脸无辜，眼神明晃晃地躲开。
林恩切了一声，拎起自己的衣服往浴室走去，进门前还不忘回头警告似地看了他一眼：“一口都不许。”
邱白挑眉冲他笑，立正敬礼：“遵命，林先生。”
浴室的门砰地一声关上。屋外，吧台上的鸡肉串已然冒出油光，青椒表面也开始鼓起气泡。邱白摇了摇头，嘴角忍不住扬起一抹笑意，然后坐到高脚凳上，拿起那杯透着冰凉果香的梅子酒，轻轻地晃了晃，玻璃碰撞发出轻响。
夜晚还很长。
当然，邱白才不是那种真的会乖乖听话的小孩。
林恩刚关上浴室的门，水声才刚响起，邱白就立刻瞄了一眼那杯被“明令禁止”的威士忌。那琥珀色的液体在玻璃杯中泛着金光，像是某种禁忌的诱惑。他犹豫了两秒，还是鬼鬼祟祟地伸出手，捏起杯沿，小小地抿了一口。
40度的威士忌在舌尖打了个旋，仿佛有一团火慢慢地滑过舌根、穿过喉咙，直冲胃底。他“咳咳”地咳了两声，眼睛微微泛红，一边皱眉一边拍了拍胸口：“这家伙……平时都喝这么烈的吗？这得多拽的舌头才能顶得住啊。”
虽然辛辣刺喉，但那股烟熏橡木与麦芽混合的尾韵又让他忍不住回味了一秒。他舔了舔嘴唇，把杯子迅速放回原位，调整了一下角度，试图伪装成“我根本没碰过”。
然后他站起来，把剩下的几串串规规矩矩地放上小烤炉，刷上酱料。火光舔舐着表面，肉香混着酱汁的甜味迅速溢满整个空间。邱白一边握着长竹签翻动着串串，一边用另一只手拿起了手机。
屏幕亮起，他调出今天的相册。那张在摩天轮前合影的照片，二人肩并着肩，林恩的手从他身后环过，轻轻搭在他腰侧。两人的笑容都很轻，却那么真实。再往下滑，是邱白偷拍林恩认真烤串时的照片，是林恩被电车风吹乱头发时那一瞬的柔和侧颜。
他翻得越来越慢，直到停在那张摩天轮吊舱里的照片——夜景是背景，林恩低头看着他，眼神温柔得不像话。
他盯着屏幕出神，小声念了一句：“林先生，你真的太过分了啊……对我这么好。”
然后他低头，朝着小烤炉里那串已经烤到滋滋作响的鸡肉，轻轻翻面，笑意仍挂在唇边。